tamasja

Saujana Gumuk: Angin kan Membawamu Pulang

Saujana dalam kajian lanskap Nusantara tidak sekadar berarti pemandangan, tetapi bisa berupa lanskap alam,  manusia, sejarah dan ingatan. Ia adalah ruang hidup yang terbentuk oleh interaksi panjang. Dengan memilih kata saujana, hal ini akan menegaskan bahwa gumuk bukan objek mati. Ia menempatkan gumuk sebagai ruang hidup dan ingatan kolektif. 

Saujana Gumuk berarti lanskap yang dilihat, dipetakan, diarsipkan. Angin Kan Membawamu Pulang, bisa berupa lanskap yang dirasa, diingat, dirindukan. Satu bekerja secara konseptual dan ilmiah, satu bekerja secara emosional dan puitik. Keduanya diharapkan menjadi kombinasi ideal untuk seni rupa berbasis riset.

MUNGGIYANGO HULALO berasal dari bahasa Gorontalo yang memiliki arti hiu paus. Ia melambangkan kekuatan dan betapa laut itu sangat luas. Nama inilah yang digunakan sebagai nama KMP alias Kapal Motor Penyeberangan jenis feri yang melayani rute penyeberangan dari Pelabuhan Jangkar di Situbondo menuju ke Pelabuhan Kalianget, Sumenep, di setiap hari Selasa pukul sepuluh pagi. Sebaliknya, KMP Munggiyango Hulalo akan berangkat dari Kalianget menuju Jangkar di setiap hari Minggu pukul sembilan pagi. 

Bersama Munggiyango Hulalo, saya dan Hana melakukan perjalanan pulang pergi Jawa Madura. 

Kami sungguh berterima kasih kepada KMP Munggiyango Hulalo beserta seluruh kru karena melakukan perjalanan dengan baik dan aman. Pelayanan juga baik. Penjaga cafe ramah. 

Foto di atas saya potret dari Pelabuhan Kalianget ketika kami hendak melakukan penyeberangan jarak pendek dengan kapal tongkang, dari Kalianget menuju Pulau Talango pada 17 Desember 2025. Sekali lagi, terima kasih keluarga besar Munggiyango Hulalo. 

Kalisat - Madura tak hanya terhubung melalui bus DAMRI jurusan Kalisat - Sumenep, melainkan juga dari Munggiyango Hulalo. 

SULAMI memiliki kulit yang putih bersih seperti kulit Zuhana. Orang menyebutnya kuning langsat. Selain pandai bikin rujak dengan petis Madura andalannya, Sulami juga menyayangi saya. Dia suka menyisihkan lauk pauk kesukaan saya, yang lain dilarang menyentuhnya. Ya saya menyadari itu, sejak saya masih sangat kecil hingga saya kuliah dan menyelesaikan skripsi. Suatu hari di bulan Juni 2007, Sulami menghembuskan napas untuk selama-lamanya. 

Sura'i, suami Sulami, ia meninggal dunia pada 1993 karena tersengat arus listrik 110 volt, di rumah Kreongan. 

Baik Sulami maupun Sura'i, dua-duanya berasal dari Sumenep, Madura. Terutama dari Sulami, saya banyak mendengar kisah tentang Madura. Ia disempurnakan oleh Abd. Rohim, buah hati mereka berdua. Abd. Rohim suka menceritakan tanah leluhurnya kepada saya, putra bungsunya. 

Sulami lahir di Pekandangan Tengah, di wilayah ketinggian, pada tahun 1930. Sulami bungsu dari empat bersaudara, semuanya perempuan. Orangtua mereka hanyalah seorang petani biasa, menanam jagung lokal atau jenis tanaman lain di atas tanah tegalan yang tandus.

Kakak pertama Sulami bernama Jauan, dipanggil Jewen. Nomor dua bernama Burani. Tepat di atas Sulami bernama Burati, meninggal dunia saat bocah. Keadaan ini membuat Sulami dekat dengan Burani. Sedangkan bila bersama Jewen, ia ibarat Ibu bagi Sulami kecil. Bersama Jewen, Sulami tak bisa bercanda lepas selayaknya gadis kecil. 

Jewen dikaruniai tiga keturunan, yaitu Mutali, Abdullah, dan Jamah. Suami Jewen bernama Atmo. 

Adapun foto di atas adalah ketika saya dan Hana berkumpul dengan anak-anak Abdullah. Saya biasa memanggilnya Lik Dullah. Ia meninggal dunia pada tahun lalu dan saya tidak sempat turun ke Madura. Lik Dullah memiliki tiga keturunan; Dur, Zain, dan Rasimah. 

Di masa hidupnya Lik Dullah selalu menyempatkan diri untuk naik ke Jawa. Saya masih mengingat itu. 

Kini, ketika saya memiliki kesempatan untuk turun ke Madura, saya menyegerakan diri untuk silaturahmi ke saudara-saudara Bapak, di antaranya ke makam Lik Dullah dan sambung silaturahmi ke anak-anaknya. 

Lembana Art Gro Ecosyatem di Sudut Kalisat, 17 Februari 2025

PAMOLEAN bermula dari kata mole. Pulang, bila dalam bahasa Indonesia. Seorang laki-laki yang pernah hidup di dunia ini, Durahem namanya, dia percaya obat terbaik adalah pamolean. Maka dari itu, bahasa Indonesia menyerap kata ini menjadi pemulihan. Ia dari kata mulih. Mole. Pulang. 

"Tak ada penyembuhan yang lebih baik dari pulang."

KAMI mengadakan perjalanan motor pagi-pagi sekali dari Tema Hotel di JL. Trunojoyo menuju pelabuhan Kalianget. Tak lama kemudian, saya dan Hana sudah di atas kapal tongkang. Kami sedang menuju Pulau Talango. Perjalanan dari Kalianget ke Talango terbilang dekat, tak sampai lima menit. Pulau Talango dapat terlihat oleh mata dari pelabuhan Kalianget. Biaya penyeberangan satu paket hanya dihitung 5000 rupiah. Itu dihitung dua orang dan satu motor. Meskipun Anda menyeberang sendirian saja misalnya, tanpa kendaraan, juga dihitung dengan harga yang sama.

Sesampainya di Talango, kami meluncur ke Asta Syeh Yusuf. Di dalam areal Asta ada warung adik saya, Feri. Dia adalah putra bungsu Om Anwar, saudara saya dari pihak Bapak. 

Rupanya Feri tidak ada di warungnya. Kata pemilik warung sebelah, Feri masih takziyah. Saya segera kirim pesan ke Ida, kakak kandung Feri. Suami Ida, Wiwit namanya, dia menelepon saya. Disusul kemudian Feri yang menelepon saya. Feri segera menjumpai saya di areal Asta. 

Saya dan Hana berlama-lama di sana. Selain berbincang dengan Feri dan istrinya, kami manfaatkan waktu dengan ziarah. Kami lama sekali mencari makam Uminya Bang Fis, di sisi kiri pohon besar. Bang Fis menuntun kami melalui video call. Maklum, dia sedang ada di Pulau Sumatra. 

Selesai di Asta, Feri mengantarkan kami ke rumah orangtuanya. Kami lumayan lama kumpul-kumpul di rumah Om Anwar. 

Sekira pukul satu siang, kami pamit undur diri. Kembali menyeberang ke Kalianget, dan kembali ke penginapan. 

"Pokoknya Sabtu malam harus nginep sini. Semalam-malamnya tak tunggu. Di sini pelabuhannya 24 jam." Feri terus menerus mengingatkan saya dan Hana. Kami tersenyum. Ya, kami berencana tidur di sana pada 20 Desember 2025 nanti. Besok paginya kami akan menyeberang ke Jangkar. 

Sesampainya di penginapan, kami tepar. Tidur pulas sampai dua jam. Sore pukul setengah lima, kami melakukan perjalanan lagi. Kali ini dari penginapan menuju Pekandangan Tengah di kecamatan Bluto. Ke tanah leluhur Sura'i dan Sulami. 

Akan saya ceritakan nanti bila sempat. 

FOTO di atas saya abadikan pukul empat sore. Ada juga yang versi video, sebelas detik. Lalu saya kirimkan versi video tersebut di group Facebook Info Warga Jember Official, dengan keterangan sebagai berikut. 

"Kalisat masih hujan lur. Ini posisi di utara stasiun. Air di selokan meluap. Bagaimana di tempat sampeyan?"

Saya mengunggahnya pukul 16.13 WIB dan segera mendapatkan informasi. Sepertinya hujan merata di Jember. Debit air sungai naik, termasuk dua sungai yang mengapit Jember wilayah kota, yaitu Bedadung dan Jompo. 

"Rata Mas sampai Bali juga," kata akun bernama Ree Fx. 

"Deres lur Jember kota, dari jam satu siang," begitu menurut akun Kaki Gajah.

Hengky Setiawan bilang di kolom komentar, desa Suci di kecamatan Panti hujannya deras sekali. Debit air sungai naik. Saya segera bertanya hal-hal lain kepada Hengky. Apa yang disampaikan oleh Hengky mengingatkan saya pada catatan saya sendiri di blog rzhakim, dengan judul yang sangat panjang, yaitu; Bencana Nasional Banjir Bandang dan Longsor di Jember Tahun 2006, Bancakan, dan Tuntutan akan Perlunya Manajemen Penanggulangan Bencana. 

Rupanya luapan air sungai sudah terjadi di banyak titik di kabupaten Jember, sejak sore menjelang Maghrib. Ketika sedang saling bertanya kabar tentang Jember di titik-titik daerah aliran sungai, istri bilang bila selokan di kampung kami juga meluap. Dia mendapat informasi dari jaringan Ibu-ibu, tentunya. 

Saya segera pakai jas hujan, lalu memilih keluar. Benar juga, ada dua titik langganan luapan banjir di kampung kami. Di lapangan Armed samping rumah Farhan, juga di jalur rumah Mas Yon. Kali ini luapannya lebih besar dari biasanya, sampai-sampai tembok beton milik kereta api di sisi selatan rumah Bu Batara, ia roboh satu deret. 

Menjelang Maghrib, saya pulang ke rumah. Di Tiktok saya menulis, "Semakin mengertilah kita bagaimana penderitaan saudara-saudara kita di Aceh, Sumut, dan Sumbar. Bismillah, semoga semuanya lekas membaik." 

Sebegitu nggetu bertukar informasi, saya sampai tak konsentrasi mendengar Karin pamit hendak berangkat ke Madura, naik bus Damri dari Kalisat. Dia dijemput oleh Resty. Kasihan Resty, naik motor muter-muter hanya agar bisa menjemput Karin. Resty pun berangkat ke Madura. Nanti sesampainya di terminal Kalisat, motor akan dibawa oleh Roy, adik kandung Resty. 

Resty dan Karin berangkat satu bus bersama Hafid, Novia Suryandari, dan Arunika. 

Mega sedang di lokasi, memantau luapan Bedadung di JL. Sumatra. Dia kirim foto-foto pada pukul 19.00. Banyak yang mengungsi dan menyelamatkan diri. Pukul 21,32, dia sudah kirim link berita Kompas, tempat Mega bekerja. Dia memberinya judul, Jember Dikepung Banjir, Warga Berbondong-bondong Selamatkan Diri. 

Ba'da Isya saya dan Hana menyempatkan diri ke Alfamart di JL. dr. Wahidin Kalisat, beli beberapa kebutuhan survival kit. Ada masalah dengan sistem Alfamart hari ini. Hana yang biasanya sabar jadi sewot. Karena kesalahan pihak Alfamart bagian kasir, waktu kami jadi tertunda satu jam di sana. Semoga tak terulang kepada pelanggan yang lain. Kasihan. 

Seharusnya malam ini kami packing, besok pagi sekali saya dan Hana hendak ke Pelabuhan Situbondo naik supra. Tapi karena tertahan di Alfamart Kalisat, urusan packing dan urusan berbagi kabar dengan rekan yang terdampak banjir di sudut-sudut Jember, semua itu jadi ikut tertunda, Sabaaar.

Di masa krisis, waktu dan informasi yang benar adalah dua hal yang sangat vital. Bayangkan saja jika kita menjadi warga Aceh, Sumatra Utara, dan Sumatra Barat. 

LANGKAH pertama selalu yang paling sulit, dan ia dimulai sejak Jumat, 3 Juni 2011 pukul 22.21 WIB. Foto di atas diabadikan oleh Zuhana AZ, ketika saya memulai kayuhan pertama, dimulai dari Rumah Karya Panaongan yang beralamat pos di JL. Slamet Riyadi 135 Patrang, Jember. Saya tak berangkat sendirian melainkan berdua dengan Imam Taufiq atau yang biasa dipanggil Opec.

Kami memilih berangkat di malam hari, dan malam pertama berakhir di kecamatan Balung. Kami menginap di sekretariat pencinta alam Wachana, akronim dari wadah pencinta habitat flora dan fauna. Malam yang mesra. Di sana, sebelum terlelap, saya masih sempat memetik gitar dan menyanyikan beberapa lagu-lagu tamasya band. Esok harinya, kami ambil jalur Balung menuju jalan besar di Rambipuji - Bangsalsari, hingga menuju Tanggul - Sumberbaru, lalu berjumpa dengan kabupaten Lumajang.

Ketika di Lumajang, kami disamperin oleh Bayu Hikmawan. Sayang, sepertinya saya tak menyimpan foto ketika kami sedang bersama dengan Bayu Hikmawan alias Wawan Kurusetra ini. Padahal kami menghabiskan waktu lama dengannya. 
 


Kami ambil jalur Jember - Lumajang - Probolinggo - Pasuruan - Sidoarjo - Surabaya, lalu menyeberang ke Bangkalan. Kecamatan Kamal adalah tanah Madura pertama yang kami injak. Bersama Opec, saya melakukan sujud syukur untuk kemudian bertingkah aneh dengan menginjakkan kaki kanan tiga kali di tanah Kamal. 

Empat kabupaten di Madura kami singgahi, hari demi hari. Bangkalan, Sampang, Pamekasan, Sumenep. Semua itu kami lalui dengan lambat. Kami sempatkan menyeberangi pulau kecil di Madura, membawa serta dua BMX kami naik perahu. 




Opec kemana-mana selalu pakai helm kuning milik Zuhana AZ. Dia memanggil Hana dengan 'Mbak Prit,' mengikuti teman-teman Mapala yang memanggil Hana dengan nama lapangnya. Helm kesayangan Hana pernah juga dibawa Faisal alias Bang Korep untuk naik gunung. Dia foto di puncak gunung itu dengan tetap mengenakan helm kuning. 

Kini Opec berada di Slowakia, negara tanpa laut di Eropa Tengah. Boleh jadi, ketika melihat foto ini dia merindukan saat-saat menyeberangi pulau sambil mekso membawa dua BMX kami. 





Foto di atas saya simpan di Photobucket, sebuah aplikasi penyimpanan foto yang kini sudah tidak lagi beroperasi. Saya berhasil skrinsut foto itu karena masih tersimpan di blog lama dalam bentuk spoiler. Meskipun format foto menjadi sangat kecil dan berkualitas rendah, saya merasa perlu mengawetkannya di sini. Ada cerita yang manis di balik foto itu. Foto paling kiri, di atas jembatan penyeberangan, saya dan Opec tiduran di sana untuk istirahat. Ada dua rekan punk yang masih tertidur pulas, tak bisa kami bangunkan. Tentang Kang Nawi, dia adalah senior saya di pencinta alam. 

Cerita perjalanan saya dan Opec singgah di duabelas kabupaten dan lebih dari satu pulau kecil di Madura, adalah kisah masa bujangan. Sepulang dari perjalanan itu, saya segera mempersiapkan diri untuk menikahi gadis Tuban bernama Zuhana AZ alias Hana. Opec dan kawan-kawan Rumah Karya Panaongan hadir menemani saya di Tuban. Tak sedikit teman-teman Mapala yang turut menyertai akad nikah saya dan Hana. Terima kasih. 




Perjalanan, selain menciptakan rindu, dia adalah universitas kehidupan. Ada banyak kebaikan-kebaikan yang belum saya ceritakan di sini, terutama tentang Hendra Petis, Faisal Korep, Semar, hingga pasutri Bazz Ragil dan Diah Arimurti yang menampung masa rehat kami selama di Pamekasan. Juga, masih ada nama-nama lain selain mereka, Bayu Hikmawan, Kang Nawi, Mbak Nawang Ratri, yang belum terukir dalam catatan sederhana ini. 

Keso'on. Mator sakalangkong. 

Hari berganti. Telah berlembar-lembar kalender Masehi kami lewati, dan telah sekian Hijriyah kami nikmati. Kehidupan membentuk kami, menciptakan perjalanan-perjalanan yang lain. Tapi saya tahu, di antara sekian perjalanan, BMX dan Pulau Madura adalah bentuk tempaan yang berbeda. Keduanya adalah sang Mpu, sedangkan saya dan Opec hanyalah bijih-bijih logam yang pernah mereka tempa. 

Kekerasan seksual adalah tindakan yang melampaui batas, dengan argumentasi yang beraneka ragam. Begitu kira-kira sedikit materi yang dapat saya ingat seminggu yang lalu, di acara pelatihan pembuatan SOP pencegahan dan penanganan kekerasan seksual. Saya menulisnya di blog tamasja dengan judul, Belajar Bikin SOP Kekerasan Seksual. 

Hari ini ada acara serupa dan di tempat yang sama, Briwork Universitas Jember, berjudul, 'Pencegahan Kekerasan Seksual dan Metode Intervensi Bantu.' Ia diselenggarakan oleh Womens March Jember. Berangkat dari Sudut Kalisat adalah Zuhana AZ, Qorry 'Aina Damayanti, Titania Elsa, dan Mega Silvia. Jadi yang dimaksud metode intervensi bantu itu sebuah metode intervensi saksi agar kita dapat merespon secara aman saat melihat pelecehan seksual terjadi di ruang publik maupun saat mengalaminya sendiri. 

BANTU juga dijadikan akronim, sebagai berikut;

Berani tegur pelaku
Alihkan perhatian
Ngajak orang lain untuk membantu
Tanya keinginan korban
Upayakan merekam kejadian. 

Acara berlangsung sejak pukul duabelas siang hingga pukul empat sore. Tapi Hana dan 'Aina berangkat pagi-pagi sekali, sebab di Briwork ada acara public speaking untuk anak-anak. 


Sore hari, saya menjemput Hana dari Kalisat menuju Jember wilayah kampus. Saya menunggu di kedai WTC. Di sana saya jumpa dengan Bagus, Haqi, Abd. Hakim, Revo Marando, Edi Yesus, Achmad Bachtiar, Oong, Edo, dan lainnya. Karin Iqbal menyusul. Sekira pukul lima sore, teman-teman Selokan Belakang Band siap-siap berangkat ke Sidoarjo, naik bus. Besok mereka akan manggung di Kota Delta itu. 

Karin ikut balik ke kosannya di JL. Tidar. Dia capek, mau tidur. Seharian ini Karin bantu kerja outbond di Seger Nusantara di desa Jatian, dekat Kalisat. 

Saat semua sudah pulang, tinggal saya dan Abd. Hakim duduk satu meja di kedai WTC itu. Kami berbincang sambil menunggu Hana dan 'Aina datang. 

Ketika Hana dan 'Aina akhirnya datang, kami tak segera pulang melainkan masih pesan tempe goreng dan minuman dingin. Sama seperti Karina Yuni Putri Kuswanto, 'Aina juga tampak lelah. Dia berencana segera balik ke kosan dan tiduran. 

Abd. Hakim bilang, dia tak jadi ikut berangkat ke Lembâna Artgroecosystem di Sumenep, Madura. Kakak kandungnya akan punya momongan, dan HPL adalah akhir bulan ini. Selain itu dia juga harus fokus mengerjakan proses skripsinya di jurusan Sastra Indonesia Fakultas Ilmu Budaya. Saya bersyukur, dia bikin keputusan yang benar. 


MTN Lab: Residensi Denpasar 2025 


Sementara itu, kabar Hamdan Tamimi, dia masih berada di Pulau Bali demi mengikuti kelas impiannya di dunia kuratorial. Dia ikut MTN Lab: Residensi Denpasar. Dia bertolak dari Kalisat sejak Minggu, 7 Desember 2025. Kemarin Hamdan Tamimi kirim kabar, katanya dia terserang flu. 

"Adem panas cuaca ndek Bali, rodok flu dua hari iki." 

Lalu saya tanya ke Tamimi, apa ada waktu istirahat? 



Sementara itu, jumlah korban meninggal dunia dalam banjir dan longsor di Aceh, Sumatra Utara dan Sumatra Barat telah menembus 1.006 jiwa, Sabtu, 13 Desember 2025 petang. 

Kesedihan di negeri ini, mengingatkan kita pada lirik lagu Ebiet G. Ade, berita kepada kawan. 

TENTU tak semuanya ada di dalam foto. Masih ada Bude Hana, Rama yang tiduran di lencak, Hafid yang terlelap di kasur, dan tentu saja Resty sebab dialah yang mengabadikan foto ini. Ia dipotret pada pukul 20.13, ketika tanah Kalisat masih basah oleh hujan sesorean tadi. Menu yang istimewa, hasil masak bareng-bareng. Bukan tanpa alasan bila saya memberinya judul, 'Makan bersama adalah perlawanan.' Selain memang dianjurkan dalam Islam, makan bersama adalah sebentuk solidaritas kolektif. Penting bagi kita memiliki ketahanan budaya yang sesederhana ini, di saat situasi nasional menjadi rumit oleh tumpukan masalah yang menyedihkan. 

Makan bersama adalah tentang kesetaraan gender dan sosial. 

Meluangkan waktu untuk masak dan makan bersama-sama adalah perlawanan terhadap segala bentuk makanan siap saji. Ketika dunia bergerak dengan sangat cepat, individual, kapital, dan kadang diberi label gratis tapi tak benar-benar gratis, kita melaju dengan lambat dan kolektif. 

Meletakkan urusan makan tak sekadar bergizi dan gratis, serta tak sekadar urusan biologi dan fisik saja, menjadi sangat penting di hari-hari belakangan ini. Makan seharusnya tentang interaksi. Tentang bagaimana kita memberi sebentuk rasa hormat kepada apa yang akan kita makan, tentang toleransi, tentang keberkahan dan rasa syukur. Begitu seharusnya. Bahwa makanan dan minuman dipandang dari berbagai sisi. Memasak dengan konsep gotong royong lalu menikmatinya bersama-sama adalah penting, sebab dia mengajarkan rasa peduli. Jika ada yang alergi daging ayam, misalnya, yang lain akan menampungnya. Ada kecakapan sosial tergurat erat di sana, tak semata-mata bergizi, tak semata-mata gratis. 

Bila makan bergizi gratis hanya bertujuan untuk fisik saja, tanpa berdampak pada moral yang baik, ia hanya mengingatkan kita pada ucapan Buya Syafi'i. Beliau bilang, "Kita hampir kehilangan kosa kata untuk melukiskan moral bangsa yang semakin memburuk dari hari ke hari." 



Catatan: Turut berduka atas peristiwa mobil MBG yang menabrak duapuluh siswa dan seorang guru di area sekolah, kemarin, 11 Desember 2025 di SDN Kalibaru 1 Cilincing, Jakarta Utara. 

Saya tak menyangka akan berjumpa dengan salah satu jenis capung kesukaan saya di sebuah warung di lingkungan Panji, kelurahan Tegalgede, Sumbersari, Jember. Tepatnya di warung bernama WIB di JL. Danau Toba II Gang Buntu, paling ujung sendiri. Saya melihatnya justru ketika kami sudah hendak pulang ke Kalisat, di sore yang gerimis. Dia tampak anggun, bertengger di krei bambu di atas bangku warung paling timur. Saya memotretnya dengan hati-hati, namun hasilnya buram. Dengan mengendap-endap, saya mencoba untuk menangkapnya. Berhasil. Lalu kami mendokumentasikannya. Sayang saya tak bawa penggaris dan alat-alat dasar dalam pengamatan capung. 

Jika dilihat sekilas, dia mirip dengan capung jenis Amphiaeschna ampla. Syukurlah saya segera mengerti bila si capung yang elok ini berjenis Gynacantha subinterrupta. 

Dulu sekali, pada 2 November 2013, saya pernah jumpa dengan Gynacantha subinterrupta di resepsi pernikahan Cak Nanang dan Mbak Elis di JL. Bengawan Solo Jember. Jaraknya dengan warung WIB milik Gama mungkin hanya satu kilometer saja. Keduanya sama-sama di lingkungan Kampus Bumi Tegalboto.

Didominasi warna cokelat pekat dan cokelat muda, ada juga sedikit sleret kebiruan dan kehijauan.  

Capung yang saya jumpai di WIB mengingatkan pada masa-masa dulu, antara 2008 - 2013. Waktu itu saya suka sekali melakukan pengamatan capung. Tapi merasa tak punya teman, hanya sedikit orang yang punya hobi itu. Lebih umum adalah pengamatan burung alias birdwatching. Saya melakukan itu saat mencoba menghilangkan rasa kehilangan mendalam setelah Ibu saya meninggal dunia pada Sabtu sore, 24 Mei 2008. Hobi pengamatan capung di Indonesia baru semarak pada 2013, ketika saya dan tamasya band lebih suka menjadi teman bagi mereka yang sedang bikin gebrakan Save Gumuk di Jember. Namun saya masih bisa melacak catatan-catatan saya sendiri di sepanjang 2013 - 2014 terkait keberadaan capung di Jember. 

Bila tak terkena sorot cahaya dari depan, capung Gynacantha subinterrupta ini lebih didominasi oleh warna cokelat kehitaman dan cokelat muda. Belang-belang seperti corak capung pancing Jawa alias Paragomphus reinwardtii yang bercorak hitam dan kuning. Tapi saya bukan seorang naturalis berlatar biologi. Jadi bila keliru, tolong beritahu saya. Siapa tahu dia bukan jenis Gynacantha subinterrupta seperti yang saya yakini selama ini.

Pertanyaan yang muncul kemudian, apakah kondisi alam warung WIB masih memiliki kandungan air yang bagus? Mengingat capung adalah indikator keberadaan air bersih. Saya kira begitu. WIB itu singkatan dari Warung, Ikan, dan Burung. Tapi saya tetap menulisnya Warung WIB, selayaknya orang menyebut BRI dengan Bank BRI. Mungkin biar nyaman saja. Lokasi warung yang tak jauh dari DAS Bedadung juga menjadi pertimbangan lain. Rumah pasutri Nanang Nbk dan Elis yang di JL. Bengawan Solo juga dekat dari jembatan Semanggi yang di bawahnya mengalir aliran sungai Bedadung.

Harapan tentang air bersih di Jember kota. 

Sebenarnya, selain kantong-kantong plastik berisi sampah rumah tangga yang banyak menghiasi sungai dan selokan-selokan di Jember wilayah kota, masih ada harapan tentang air bersih. Capung Gynacantha subinterrupta mengingatkan kita pada harapan itu. Dunia capung juga butuh hidup dan berkehidupan di kota Jember. Ruang hidupnya tentu juga menjadi tanggung jawab Bupati Jember Muhammad Fawait, S.E., M.Sc., DPRD Jember, dinas-dinas terkait, juga kita semua sebagai masyarakat Jember. Mari kita beri ruang yang adil kepada dunia capung. Tanpa keberadaan air bersih, capung hanyalah tinggal cerita. 

Negeri kita punya perguruan tinggi yang berlimpah, demikian pula dengan Jember. Kota ini bahkan dijuluki sebagai kota pendidikan di Jawa Timur. Akan baik bila ada riset-riset mandiri tentang capung, hubungannya dengan mata air dan gumuk-gumuk di Jember, hutan Merubetiri, Pegunungan Hyang - Argopuro, dan sebagainya. Dari riset mandiri, bisa kita perjumpakan dengan dunia akademis.

Kita boleh lho bertanya kepada teman-teman akademisi. Apalagi pada para dosen muda. Mereka itu berpikir terbuka, bersedia kita tanya pendapatnya. Atau bila perlu, bersedia menemani kita melakukan diskusi-diskusi kecil, baik di ruang maupun di lapang. Mereka sudah lelah dengan jopdesk yang bertumpuk-tumpuk, sudah waktunya kita bantu kembalikan posisi mereka sebagai elit intelektual. 

Jember rawan banjir bandang dan longsor. 

Barangkali melalui riset-risetan tentang capung, kita menjadi tahu bahwa Jember punya riwayat banjir bandang dan longsor di sepanjang DAS dari hulu Pegunungan Hyang - Argopuro.

Barangkali melalui capung, kita jadi mengerti bahwa risiko banjir bandang akan naik jika deforestasi mencapai lebih dari 30 persen area tangkapan air. Apalagi bab ini sudah dihapus dengan beringas oleh Undang-undang Cipta Kerja sejak 5 Oktober 2020. Ya, sejak si sapu jagad itu disahkan. Ia benar-benar menyapu jagad hutan dan daerah aliran sungai kita. 

Barangkali bersama capung kita akan memahami bahwa longsor akan meningkat jika kemiringan lereng lebih dari 25 derajat kehilangan akar pohon dalam radius limapuluh meter. Lihatlah lereng-lereng di sepanjang Hyang, bukan hanya di sekitaran Danau Tunjung saja. Mari kita memahaminya melalui capung. 

ENTAH bagaimana garis sejarah kolektif Sudut Kalisat bila tak ada sentuhan pemikiran para perempuannya. Mungkin ia akan berbeda, mungkin lebih maskulin, emosional, tak ada lentik gemulai tarian, sedikit bunga, tak ada zumba, dan mungkin tak akan lahir kaos kolektif 'batuan berkisah' warna pink di tahun 2023. Sayang kini warna itu telah dilekatkan dengan citra politik lokal Jember. 

Sejak Kalisat Tempo Dulu 8 Batuan Berkisah, para perempuan di kolektif menjadi semakin banyak lagi, seperti tak terbendung. Mereka bahkan punya kamar khusus cewek di ruang ingatan. Foto di atas hanya segelintir saja perempuan-perempuan kolektif Sudut Kalisat, masih banyak lagi lainnya. Belum lagi para pasukan kecil seperti Hana kecil, Rere, Levi, hingga Arunika. 

Dapat dibayangkan bagaimana riuh riangnya suasana Sudut Kalisat dalam seribu hari terakhir. Saya hanya berharap mereka tidak datang bulan bersamaan. 

Hari ini kami berlama-lama di sebuah warung dengan nama unik. WIB, singkatan dari warung, ikan, burung. Si pemilik, Gama namanya, vokalis band indie Jember 'Di atas Hari,' dia memang menyukai ikan dan burung. Ketika berkumpul di WIB itulah baru saya sadari, di antara mereka hanya saya dan Bagus Selokan Belakang yang laki-laki. Keren. 

Selama di WIB Jember, kami melakukan zoom meeting dengan pihak Helpdesk DI. Rama dan Iqbal tak bisa merapat di warung sebab Kalisat diguyur hujan. Lagipula, ketika saya dan Hana berangkat duluan ke Jember kota, Iqbal masih tertidur pulas. Saya membangunkannya. Sejak kemarin dia tidur nyaman sekali, seperti kecapekan. Mungkin dia mikirin penyelenggara negara yang sedang carut-marut ini. 

Saya tak ikut nge-zoom sebab menemani mahasiswi Politeknik Negeri Jember Prodi D3 Bahasa Inggris yang sedang melakukan tugas akhir. Mereka adalah Andin dan Tya. 

Dari perjumpaan yang panjang sore tadi, muncul ide untuk masak bersama malam ini. Zuhana AZ titip ke Resty untuk belanja bahan-bahan. Lebih baik titip ke Resty daripada harus menunggu pasar tradisional Kalisat berdenyut, masih dini hari nanti. Tapi rupanya Resty malam ini sedang pacaran, dia juga berkabar bila tak menemukan bahan-bahan belanjaan yang dimaksud. Resty memang selalu keren. Pasti ujung-ujungnya belanja di Toko Adien di desa Ajung, Kalisat. 

Karin pulang duluan ke ruang ingatan. Sudah dua malam dia ada di kampus untuk urus skripsinya. Qorry 'Aina Damayanti kirim pesan kalau dia sedang terjebak hujan di tepi jalan. 

Hari yang asyik penuh cerita. Sehat-sehat semuanya. 

Suatu hari di Kamis Pon yang biasa saja, 27 November 2025, tiba-tiba di sisi selatan lapangan Armed yang mepet dengan kampung Lorstkal terdapat dua banner yang berisi program-program kerja Bupati Jember Muhammad Fawait, S.E., M.Sc. Entah siapa yang memasangnya, tidak ada yang tahu. Selain warnanya mencolok, di banner tersebut juga terpampang foto bupati yang baru dilantik pada 20 Februari 2025 itu. Satu dari dua banner tersebut dipasang di batang pohon angsana dengan paku. Tiga hari kemudian, ketika saya dan Hana melintas di jalur SMP 2 Kalisat, rupanya di sana ada juga banner bupati yang dipasang di pohon dengan ditancapi paku, seperti tampak dalam foto di atas. 

Urusan memaku banner di pohon tidak menjadi perhatian publik. Khalayak Jember lebih banyak menyoroti bab efisiensi penggunaan anggaran daerah, dan juga pertanyaan tentang apakah ini sebuah kampanye di luar musim kampanye? Jika iya, untuk apa? 

Pihak penyelenggara daerah berdalih bahwa pemasangan banner di 31 kecamatan, 226 desa, dan 22 kelurahan itu bukan bagian dari kampanye. Toh masa kampanye sudah lewat. Ia dilakukan demi upaya standarisasi informasi resmi agar dapat diterima oleh seluruh lapisan masyarakat Jember secara seragam, jelas, dan mudah diakses. Tidak semua masyarakat Jember bisa akses internet, begitu dalih lainnya. Wajar bila kemudian banner-banner ini dipasang pula di sudut-sudut kota, yang beberapa di antaranya juga dipasang di pohon dengan ditancapi paku. 

Ketika Indonesia berduka oleh banjir bandang dan longsor, manakala publik sedang memperhatikan deforestasi di Aceh, Sumatra Barat dan Sumatra Utara, juga di tempat-tempat lain di seluruh Indonesia, Jember justru sibuk melukai pohon dengan paku.

Saya kira, ada baiknya pihak Bupati Jember memberi warning pada pihak kedua yang menerima proyek pasang banner agar supaya tidak melukai pohon. Selain itu buruk, ia juga dilakukan di masa sensitif. 

Jember juga bisa meniru kabupaten-kabupaten lain yang bikin Perda tentang larangan memaku pohon, apalagi di ruang-ruang publik. Kabupaten terdekat yang melakukan itu adalah Lumajang. Bisa juga googling dengan kata kunci 'hukum memaku pohon.' Ini memang sederhana, boleh juga disebut sepele. Tapi saya khawatir, dari hal-hal sederhana seperti ini, bila tak diperhatikan, dia mampu juga merontokkan kepercayaan masyarakat kepada pemimpin yang mereka pilih sendiri. 

Tidak elok rasanya, di saat masyarakat Indonesia sedang membicarakan dari mana asal kayu-kayu gelondongan yang dibawa arus air, justru Jember sibuk melukai pohon dengan paku. 

SAYA berjumpa dengan pemikiran Faiza Maila Ghofur di sudut pameran Muda Mudi Mudo Vol 2: Layers, Ruang Utopia dan Folks. Dia tidak menunjukkan apa-apa selain bingkai kusam, jarum jam, kaca pecah seukuran bingkai jam yang pecahannya menyerupai huruf y yang roboh ke kiri, angka satu hingga angka duapuluh, kaliber, dan seonggok baterai alkaline. Semua dipajang berurutan sesuai angka. Dia diam, terasing, seperti tidak bersedia mencuri perhatian kepada siapa saja yang memasuki Gedung PKM Universitas Jember. Dia tampil biasa saja, dan mungkin juga kesepian. 

Lalu saya teringat catatan kuratorial di luar gedung, yang berlatar hitam kertas karbon dan bertinta keemasan. Di sana, di paragraf pertama tertulis begini. 

"Ketika para pengkarya muda menghadapi realitas yang seringkali tidak memberi ruang nyaman dalam relasi keluarga, pertemanan, lingkungan, maupun pengalaman sosial lainnya, mereka menemukan kegelisahan yang terus berulang. Kegelisahan itu memicu pertanyaan tentang kondisi seperti apa yang semestinya terjadi. Dari sinilah gagasan mengenai dunia ideal mulai muncul secara perlahan, bukan sebagai jawaban yang sudah selesai, tetapi sebagai cara membayangkan kemungkinan lain dari kenyataan yang mereka jalani sehari-hari. Dengan demikian, utopia hadir sebagai simpul yang merangkum upaya mereka memahami ketidakidealan hidup."

Utopia. Itu dia jawabannya. Mimpi tentang sebuah tatanan masyarakat yang tidak ada. Ia seperti cita-cita tamasya di lagunya, 'Antarkan aku ke tempat itu.' Sedangkan itu adalah tempat yang tidak ada. 

Benarkah pengkarya Maila kesepian? Hanya folks yang dapat menjawabnya. 

Folk bermula dari fulka. Dalam aliran musik, folk song yang saya kenal adalah bunyi token listrik yang meraung-raung, dengan ketukan berulang yang dapat membuat pemilik rumah mengalami kondisi pikiran trance. 

Perjumpaan antara utopis, folks, dan pengkarya bernama Maila mengantarkan kita pada pesan sebenarnya, yaitu Al Ashr. 

Demi masa. Sungguh, manusia berada dalam kerugian. Kecuali orang-orang yang beriman dan mengerjakan kebajikan serta saling menasihati untuk kebenaran dan saling menasihati untuk kesabaran.

Menjelang pukul dua siang. Pameran sudah akan dibuka di hari pertama. Saya, Hana, dan Anin pamit undur diri pada Alya Aurellia Ananta, Riri, dan tiga anggota Dewan Kesenian Kampus lainnya yang sedang ada di gedung itu. Dari Gedung PKM, kami bergeser nongkrong di WIB untuk beli dawet, lalu melanjutkan perjalanan pulang ke Kalisat. 

Di sepanjang jalan, gerimis turun menyertai kami. Sebentar-sebentar saya tengok Anin di kaca spion. Gerimis semakin rapat, kami bertiga berteduh di balai desa Gumuksari. Ada waktu untuk merokok. Saya menyalakan sebatang toppas sambil merenungkan Al Ashr. 

Apa saja yang saya lakukan selama 50 jam terakhir? 

Saya ingat, dua hari lalu berbincang dengan seorang Suporahardjo Fnu. Ia terjadi di Minggu sore yang mendung, 7 Desember 2025. Saat itu saya dan Hana menemani anak-anak berenang di Tanoker Ledokombo. Ketika Iqbal, Rama, Karin, Nyala dan Resty berenang itulah kami berbincang di gubug 'smoking area' dekat bambu kuning. 

"Mbak Ciciek baru hari ini berangkat ke Bali, Kim. Mana yang lain, kok nggak ikut?" 

"Iya Mas, Dani ada di ruang ingatan bareng Bagus. Mereka belum selesai record lagu."

Lalu kami membicarakan Indonesia. Tentang kisah pilu di Pulau Sumatera, hingga tentang pembungkaman aktivis di masa tenang yang ingatan kolektif masyarakatnya tidak sedang tertuju ke sana. 

Detik terus berlalu, tidak peduli apakah kita mengerjakan kebajikan dan saling menasehati atau tidak. Dia tidak butuh menjadi pusat perhatian. Dia terus saja berdetak, tidak peduli bagaimana kisah selanjutnya antara obrolan saya dengan Suporahardjo Fnu. 

Gerimis tak lagi rapat, kami bertiga melanjutkan perjalanan menuju ruang ingatan di utara stasiun Kalisat. Sesampainya di ruang ingatan, Hana segera memasak. Dia rasanya ingin bilang, "Ayo sebentar lagi kita makan bersama, seperti keluarga pada umumnya." 

Usai Hana memasak, kami benar-benar melakukannya. Makan bersama. Saya, Hana, Anin, Dani, Iqbal. Mega Silvia tak ikut makan, dia kenyang. Resty datang terlambat. Hafid juga. Saat makan bersama itulah saya baru sadar, rumah kolektif kami tak punya jam dinding yang jarumnya bisa berputar dari kiri ke kanan. Saya dan Hana juga tak memilikinya. Namun kami mengerti, dengan atau tanpa jam dinding, detik akan terus berjalan memanen usia kita. 

Terima kasih Dewan Kesenian Kampus FIB Universitas Jember yang telah menghadirkan pameran segar ini. Saya bahagia dapat mengalami peristiwa nonton pameran ketika panitia masih toto-toto, dan berjumpa dengan 'demi masa.'  Dia yang diam, terasing, dingin, tak mencolok, dan mungkin juga kesepian, namun dia adalah satu di antara sekian karya yang memberi kesan hangat. Lalu kesan itu saya bawa pulang.  

Banyak orang menitipkan kenangannya pada radio swasta yang satu ini, Prosalina FM, tidak terkecuali saya. Semoga suatu hari saya bisa menuliskan serpihan kenangan itu, sejak Prosalina masih ada di JL. PB Sudirman di jajaran Rumah Sakit DKT hingga kemudian pindah ke wilayah kampus sampai sekarang ini. 

Hari ini saya ditemani Hana berangkat pagi-pagi sekali menuju Prosalina. Saya diundang menjadi pembicara di acara RDP, Ruang Dialog Prosalina, yang acaranya dimulai sejak pukul enam pagi. Kami berangkat dari Kalisat sekira pukul lima pagi, mengendarai Supra X 125 kesayangan. Syukurlah kami datang tepat waktu. Di sana penyiar bersuara merdu Anto Januarta terlihat segar, mungkin baru selesai mandi pagi. 

Ya, kami sedang merespon apa yang terjadi belakangan ini, sebuah peristiwa pilu yang menimpa saudara-saudara kita di tiga Provinsi di Pulau Sumatera, yaitu di Aceh, Sumatera Barat, dan Sumatera Utara. Di media sosial Instagram, saya menulis seperti ini. 

SUDUT KALISAT menghadiri undangan dari gereja The Last Ark di desa Ajung kecamatan Kalisat, Jember. Ia ada di seberang Toko Adien. Undangan merayakan Natal itu datang melalui Mas Krisna Kurniawan. Malam ini kami berangkat rame-rame, bersebelas. Berangkat dari ruang ingatan. Saya dan Hana, Mas Krisna, pasutri Hafid - Novia Suryandari dan si kecil Arunika, Resty Jeinia, Iqbal, Dani, Rama, dan Karin. Kami sama-sama tidak tahu harus ngapain ketika sampai di gereja The Last Ark. Modal kami hanya satu, niat baik menghadiri undangan. Rupanya kami terlambat sekira tigapuluh menit. Acara sudah dimulai sejak pukul 18.00 WIB, dan baru selesai hampir tiga jam kemudian. Ketika kami memasuki ruang gereja, sudah dimulai prosesi bernyanyi. Ada satu grup musik yang mengiringinya, terdiri dari pemain keyboard, seorang bassist, dan drummer. Tempat duduk hampir penuh, hanya tersisa kursi-kursi kosong di deretan paling depan. Ke sanalah kami menuju. Karin terpisah agak jauh di sisi kanan. Dia duduk di kursi itu sendirian sambil menggendong Arunika. Saya gelisah, sebentar-sebentar memandang ke arah Karin dan Aru. Rupanya lelaki berpakaian rapi yang duduk di samping kanan saya menyadari kegelisahan saya. Dia langsung bilang, "Mas, Mbak itu disuruh duduk di sini saja, saya bisa bergeser." Saya berucap terima kasih padanya. Rupanya lelaki necis itu adalah Bapak Pendeta yang sengaja diundang oleh jemaat di Kalisat. Lelaki kelahiran Kudus tersebut didatangkan dari Jakarta untuk pelayanan acara KKR Natal di gereja The Last Ark. Sekali lagi, terima kasih Bapak Yotam Sugihyono.

Karin duduk di antara Bapak Yotam Sugihyono dan Rama

Mendekati selesainya acara, Aru rewel. Dia menangis. Novia dan Hafid membawanya keluar ruangan. Kami jumpa lagi seusai acara. Pulang dari gereja, saya segera istirahat sebab besok pagi-pagi sekali harus ke Prosalina FM. Radio swasta di Jember itu sedang merayakan hari lahirnya yang ke-36 tahun, 9 Desember 1989 - 9 Desember 2025. Saya diundang menjadi pembicara di RDP, Ruang Dialog Prosalina, pukul enam pagi hingga selesai. Hafid tidak segera pulang melainkan masih ke rumah Mas Krisna. Dia dan Alvin punya garapan bikin properti perlengkapan rumah tangga di sana. The Last Ark, terima kasih undangannya untuk Yayasan Studi Arsip Sudut Kalisat. Selamat berbahagia di bulan yang penuh berkah ini.

Rupanya proses paling sulit bagi saya adalah langkah pertama, ketika sedang mempersiapkan tumbuhan lokal Indonesia. Maka saya memadukannya dengan bibit tumbuhan asing yang tidak invasif, di antaranya adalah satu bibit pohon kopi, serta satu bibit jambu biji Australia yang memang diintroduksi dari Australia. 

Di masa perawatannya kelak—dirancang selama 700 hari—hutan kecil ini akan didominasi oleh tanaman lokal. Mulai dari mulsa, semak, perdu, pohon. 

Di Kalisat, ada beberapa jenis tumbuhan asing yang invasif karena ketiadaan musuh alami. Di antaranya adalah sembung rambat alias Mikania micrantha. Ketika merambat tak terkendali, ia bisa menutupi pohon mangga dewasa dan membuat si pohon mati. Ada juga rumput minjangan alias Chromolaena odorata. Tumbuhan lokal Texas dan Florida ini bisa hidup subur di tumpukan batu ballast di utara stasiun Kalisat. Saya baca di Mongabay, dulu, rumput minjangan tidak sengaja masuk ke Sumatera kemudian menyebar di Indonesia melalui perdagangan produk pertanian. Ia serupa junggulan alias sintrong alias Crassocephalum crepidioides yang tidak sengaja masuk ke Indonesia karena terbawa dari biji kopi asal Brazil.

Apa yang saya lakukan tentang 'bikin hutan kecil' seperti yang tertulis di atas adalah iseng. Hanya karena ingin tahu apa itu Metode Miyawaki.

Bagi saya, metode yang sudah lama diperkenalkan oleh Prof. Akira Miyawaki adalah menarik. Bikin hutan (aforestasi) dengan menggunakan tumbuhan lokal, dirancang hutan menjadi lebat berlapis-lapis. Penataan jarak tanam sengaja dirancang rapat sekali dari pohon besar (disebut spesies pohon utama), perdu atau sub-spesies, semak, lalu paling bawah adalah tanaman penutup tanah. Keempatnya diharapkan saling berinteraksi, saling menopang, dan tak butuh banyak campur tangan manusia.

Di Indonesia, metode Miyawaki tentang aforestasi (bikin hutan di areal yang sebelumnya bukan hutan) mirip dengan konsep Taman Keanekaragaman Hayati yang digagas oleh Yayasan Kehati.

Keisengan ini rupanya membawa saya untuk mengenal lebih jauh apa saja tumbuhan endemik Indonesia, dan apa saja tumbuhan asing baik yang invasif maupun yang bisa dikendalikan, beserta sejarah yang menyertainya.

Hanya berjarak 16 hari, meskipun masih tampak gersang, koleksi tanaman setempat sudah mulai bertambah. Pot-pot yang tadinya digunakan sebagai pembatas di sebelah kanan foto, kini sudah mulai digeser oleh pagar tanaman hidup. Lubang tanah di sebelah kiri sudah terisi oleh sampah-sampah organik sisa dapur. Saya juga sudah memelihara cacing. Tidak beli jenis cacing tertentu memang, hanya mengumpulkan indukan dari sekitar. Ini penting, sebab merancang hutan sama dengan memelihara tanah. 

Catatan saya di Facebook tertanggal 5 Januari 2021, tanpa judul, ia bercerita tentang bagaimana pohon bertumbuh. Akan saya sertakan di sini untuk teman-teman. 


APAKAH ANDA PERNAH MELIHAT POHON TUMBUH