tamasja

Ketika SD, kita sudah diberitahu tentang istilah mejikuhibiniu. Itu warna pelangi, merah, jingga, kuning, hijau, biru, nila/indigo, ungu. Saat besar, kita diberitahu bila itu adalah fenomena optik dan meteorologi yang menghasilkan spektrum cahaya di langit. Lalu kita mengenal istilah-istilah yang sulit diucapkan, bila harus bicara tentang proses terjadinya pelangi. Tak semudah menghapalkan istilah mejikuhibiniu.

Semakin ke sini semakin ingin kita menyederhanakannya kembali, seperti masa SD. Karena pelangi hanya akan terjadi apabila cahaya mengalami pembiasan, ketika cahaya matahari terkena air hujan. Lalu kita masih bertanya, pembiasan itu apa? Ooo, ternyata pembiasan itu adalah pembelokan cahaya. Bila lurus-lurus saja, tak akan terjadi pelangi.

Jadi, mari kita menciptakan pelangi sendiri. Kita bisa saja berdiri membelakangi matahari dan menyemburkan air ke udara, di suatu hari yang cerah. Atau memetik pelangi dari sisi filosofinya, agar hidup kita mejikuhibiniu. Agar hidup tak lurus-lurus saja.

Tangkuban Perahu adalah 'perahu yang terbalik, yang menjulang tinggi seperti gunung. Dan bahkan sekarang, api yang digunakan untuk menyiapkan pesta pernikahan bagi Putri Dayang Sumbi dan Sang Kuriang masih membara di dalam gunung ini. Demikianlah kata legenda.' (MI hlm. 173). 

Jauh di timur terbentang Gunung Raung, tempat pandai besi yang malas harus menempa tapal kuda untuk Kuda Sëmbrani, kuda yang dapat hidup di bumi dan di udara karena bersayap dan karenanya dapat terbang (MI hlm. 192). 

Bukankah ada Ijen, yang di puncak tertingginya terdapat bunga yang memiliki kekuatan untuk memberikan jimat awet muda dan kecantikan abadi kepada pemakainya? (MI hlm. 150). 

Menurut kisah dalam sebuah karya Jawa kuno, Tantu Pagelaran, para dewa membawa Mahameru atau Semeru ke bumi. Namun dalam perjalanan itu, mereka kehilangan potongan-potongan besar, yang jatuh ke bumi dan membentuk pegunungan Jawa. Dari barat ke timur, dari Sumbing di Jogja hingga Tengger dekat Tosari. Tak kurang dari 130 gunung berapi konon ada di Jawa, empatbelas di antaranya masih aktif. Bentuk kerucutnya jelas terlihat, seperti Semeru dan gunung Slamet. Namun, gunung berapi lainnya telah begitu terdeformasi, begitu berubah, begitu terkikis oleh kerusakan waktu yang dahsyat, sehingga hanya reruntuhan yang tersisa, dan para ilmuwan sering meragukan apakah mereka benar-benar gunung berapi. 

Setelah lahan dan bangunan itu dijual ke pemilik baru, Febry sekeluarga pindah ke perumahan sebelah toko aksesoris Mr. DIY Kalisat, agak masuk ke dalam. Mereka masih melanjutkan berjualan soto Madura, soto ayam dan babad, ayam pedas, rawon, dan lainnya. Sedangkan kabar pertama yang dulu kami dengar, pemilik lahan baru sedianya hendak bikin rumah kos-kosan di bekas warung milik Febry itu. 

Saya dan Hana sudah pula njajal soto Madura di keluarga Febry, di tempat baru mereka. 

Jadi teman-teman, bila Anda ke Kalisat dan hendak mencari Soto Madura, ia masih ada di seberang RSD Kalisat. Dengan sentuhan baru, tentunya. Apabila merindukan racikan lama, Anda pun tidak kehilangannya. Tinggal geser sedikit ke barat, maka Anda akan menjumpainya. 

Perbincangan tentang nilai terjadi hari ini ketika Pak Bambang Rudianto datang berkunjung ke Sudut Kalisat. Kami mengenalnya sejak ia masih duduk sebagai Kepala Dinas Pariwisata dan Kebudayaan Jember. Kini ia sudah tidak lagi di Disparbud melainkan bergeser sebagai Komandan Satpol PP Jember. 

Mulanya tentang cerutu, lalu tentang tembakau Jember non bahan cerutu, tentang sejarah kabupaten Jember, tentang ayam ketawa, hingga tentang bagaimana sebaiknya memberi nilai pada hidup dan kehidupan kita. 

Hari ketika Pak Rudi silaturahmi ke Kalisat, kampung kami sedang berduka. Bu Har meninggal dunia. Orang-orang segera melayat ke rumah duka, dan tak seorang pun mempermasalahkan apa agama yang dianut oleh Almarhummah. Benar, beliau non muslim. Kami tidak masalah dengan itu. Perbedaannya tentu di urusan proses pemakaman dan ritual-ritual pemakaman. 

Asalkan memiliki nilai, hidup akan menjadi bermakna. Mari menjadi berguna. 

a. Jangan menambah atau mengarang apa pun;

b. Jangan menipu atau menyebarkan pembaca, penonton, maupun pendengar;

c. Bersikaplah setransparan dan sejujur ​​mungkin tentang metode dan motivasi Anda dalam melakukan reportase;

d. Bersandarlah terutama pada reporterase Anda sendiri;

Warga juga memiliki hak dan tanggung jawab dalam hal-hal yang terkait dengan berita.

Dia bercerita tentang silsilah ayam ketawa dursam itu. Rupanya sepasang ayam ketawa tersebut mula-mula ia beli dari Agung Krisdiansyah di desa Glundengan, masuk kecamatan Wuluhan namun dekat sekali dengan kecamatan Balung. Kebetulan saya juga pernah ke desa itu, ke rumah Mas Agung untuk beli babon ayam ketawa, pada 22 Januari 2024. Sayang, babon yang saya beri nama Tunjung itu mati, sekian bulan kemudian. Semoga sepasang dursam ini cocok dengan udara Kalisat dan berjodoh di tangan saya.

Sepasang dursam yang saya beli dari Mas Lutfi ini masih trah si Ronin, dari keturunan Ronin yang ada di tangan Agung Krisdiansyah, Wisanggeni namanya. Pada 23 Desember 2023 Mas Agung Krisdiansyah dari Rampok Farm Jember itu pernah menulis pedigree trah Ronin dan trah Kojek. 

Saya juga pernah beli ayam ketawa jago dari trah Ronin, pada 20 Januari 2024. Belinya ke Mas Sukron di desa Gambirono kecamatan Bangsalsari, Jember. Jago warna putih ini sempat saya pelihara lama sekali, sebelum akhirnya mati karena penyakit infeksi bakteri pada duburnya. 

Siapakah Ronin?

Ronin adalah nama ayam jago milik Mas Agung Irawan dari Malang, Jawa Timur. Ronin pernah menjuarai kontes ayam ketawa tipe durasi panjang. Itulah kenapa setiap indukan yang dikawinkan dengan Ronin, semua anakannya terserap oleh para penghobi ayam ketawa. Cukup diumumkan di grup-grup Facebook, begitu biasanya pemasaran ayam hias pada umumnya. Saya tidak tahu bagaimana metode penjualan lainnya, sebab saya belum pernah berjualan ayam ketawa meskipun dari hasil kandang sendiri. 

Saya belum memberi nama si ayam. Semisal harus diberi nama, saya akan memberinya nama Galaxy untuk si jago dan Nyai Galaxy untuk si betina. Sepertinya itu mudah diingat. 

Saya memang sedang memulai ulang materi ayam ketawa. Meskipun telah memiliki seekor jago ayam ketawa tipe slow yang sangat saya sayangi, dari kandang Om Jinggong, juga betina slow yang saya beli sejak kecil dari Blitar, pada 29 Desember 2025 lalu saya beli tiga ekor anakan ayam ketawa jenis gretek alias disko dari luar kota. Kini saya memiliki tujuh ekor ayam ketawa dan seekor betina ayam kampung biasa dengan warna Songgobumi. Semuanya delapan ekor yang ada di halaman belakang rumah. Ia menjadi bagian dari Tamasya Ekosistem. 

Mengapa saya jatuh cinta pada ayam ketawa? Menurut keyakinan saya, mereka keren. Mereka bahkan dapat tertawa terpingkal-pingkal oleh sebab ketidakbecusan pengurus negeri ini. Mereka tertawa dengan penuh percaya diri, penuh gaya, penuh energi, tanpa perlu takut diproses sebagai delik aduan. 

Poster di atas saya jumpai di akun X yang telah dibeli oleh Elon Musk, tepatnya di akun milik Kedutaan Besar Venezuela di Kongo (Embajada de Venezuela en Congo). Di saat Elon sibuk memuji-muji apa yang dilakukan Amerika terhadap Venezuela atas nama masa depan Venezuela yang lebih baik, nyempil poster bertuliskan, El imperio los secuestro. Ilos queremos de Vuelta! Dengan menggunakan hastag 'Hands off Venezuela' alias jangan ganggu Venezuela, rakyat ingin Presiden beserta istrinya kembali. 

Namun apalah arti sebuah poster yang akan dikalahkan oleh poster-poster lain yang lebih semarak, dengan pesan yang berkebalikan. 

Mengapa Presiden Venezuela begitu mudah diculik? Sebab ia telah dipelajari dengan sungguh-sungguh oleh pihak lain dalam waktu yang tak sebentar. Baik secara pemetaan maupun karakter masyarakatnya, kota demi kota. Tak hanya Caracas. 

Banyak yang harus dipelajari Indonesia terkait perkembangan geopolitik saat ini, terutama sejak 24 Februari 2022 ketika Rusia menyerang Ukraina dalam skala besar, hingga tentang apa yang terjadi kemarin terhadap Venezuela. Di saat China sedang mengejar reformasi ketentaraan dan memproduksi alutsista dengan sangat melimpah, Indonesia tak bisa berleha-leha begitu saja sambil menjual narasi hilirisasi. Jika benar kita mencintai Indonesia, ada banyak hal yang perlu kita kejar. Kita boleh lho, belajar ke negara-negara lain seperti China yang sedang melakukan pengondisian politik domestik, mendengar melayani dan melindungi rakyatnya, dan terus menerus menarik simpati rakyatnya agar percaya pada pengurus negara. Kita juga bisa belajar pada negeri tetangga seperti Malaysia, atau pada negara mana pun yang kita anggap sesuai. Bisa kita ambil ilmu-ilmu tertentunya saja, disesuaikan dengan UUD 1945 tentunya. 

Semoga kita tidak terlena. Sebab geopolitik sedang bergerak kacau, membelakangi hukum-hukum yang berlaku. Jadi, tidak keliru untuk waspada. 

KETIKA di luar sana ramai perbincangan tentang pasal-pasal itu, hingga tercipta guyonan Nataru, Natal dan Orde Baru, Hana dan Aina sedang ada di Kantor Pelayanan Pajak Pratama Jember. Agak siang, Hana telepon saya dan bilang bila mereka butuh stempel Sudut Kalisat. Selain membayar pajak pribadi untuk saya dan Hana, ia juga sekalian mengurus pajak Yayasan Studi Arsip Sudut Kalisat. 

Berdua dengan Hamdan Tamimi, kami segera menuju kota Jember untuk antar stempel. Setelahnya, kami melepas dahaga di Kedai WTC Jember. Rupanya di sana kami terjebak hujan dan baru pulang ke Kalisat saat senja. 

Di saat masyarakat bertanya-tanya tentang pasal menghina Presiden/Wapres dan lembaga negara, tiba-tiba saya teringat catatan Ipang, stay silly, katanya. Ya memang harus begitu cara menghadapi ruang hidup yang semakin sesak dan neko-neko ini. Mari menjadi konyol saja. 

"Percuma rasanya kita taat pajak ya Mas," kata Hana lirih, ketika kami berdua sedang menunggang motor supra ke arah Kalisat. Saya bilang ke Hana, santai saja. Stay silly, baby." 


Cerita yang lain. Di story Instagram, saya menulis perkembangan rencana bikin ruang baca di tengah pasar. Saya menulis, "Sudah nemu kios yang cocok, milik Haji Dus. Bismillah. Hamdan bilang, dia ingin punya suasana seperti di Partikular. Baiklah, layak diperjuangkan. Mohon restu." 

MUNGGIYANGO HULALO berasal dari bahasa Gorontalo yang memiliki arti hiu paus. Ia melambangkan kekuatan dan betapa laut itu sangat luas. Nama inilah yang digunakan sebagai nama KMP alias Kapal Motor Penyeberangan jenis feri yang melayani rute penyeberangan dari Pelabuhan Jangkar di Situbondo menuju ke Pelabuhan Kalianget, Sumenep, di setiap hari Selasa pukul sepuluh pagi. Sebaliknya, KMP Munggiyango Hulalo akan berangkat dari Kalianget menuju Jangkar di setiap hari Minggu pukul sembilan pagi. 

Bersama Munggiyango Hulalo, saya dan Hana melakukan perjalanan pulang pergi Jawa Madura. 

Kami sungguh berterima kasih kepada KMP Munggiyango Hulalo beserta seluruh kru karena melakukan perjalanan dengan baik dan aman. Pelayanan juga baik. Penjaga cafe ramah. 

Foto di atas saya potret dari Pelabuhan Kalianget ketika kami hendak melakukan penyeberangan jarak pendek dengan kapal tongkang, dari Kalianget menuju Pulau Talango pada 17 Desember 2025. Sekali lagi, terima kasih keluarga besar Munggiyango Hulalo. 

Kalisat - Madura tak hanya terhubung melalui bus DAMRI jurusan Kalisat - Sumenep, melainkan juga dari Munggiyango Hulalo. 

SULAMI memiliki kulit yang putih bersih seperti kulit Zuhana. Orang menyebutnya kuning langsat. Selain pandai bikin rujak dengan petis Madura andalannya, Sulami juga menyayangi saya. Dia suka menyisihkan lauk pauk kesukaan saya, yang lain dilarang menyentuhnya. Ya saya menyadari itu, sejak saya masih sangat kecil hingga saya kuliah dan menyelesaikan skripsi. Suatu hari di bulan Juni 2007, Sulami menghembuskan napas untuk selama-lamanya. 

Sura'i, suami Sulami, ia meninggal dunia pada 1993 karena tersengat arus listrik 110 volt, di rumah Kreongan. 

Baik Sulami maupun Sura'i, dua-duanya berasal dari Sumenep, Madura. Terutama dari Sulami, saya banyak mendengar kisah tentang Madura. Ia disempurnakan oleh Abd. Rohim, buah hati mereka berdua. Abd. Rohim suka menceritakan tanah leluhurnya kepada saya, putra bungsunya. 

Sulami lahir di Pekandangan Tengah, di wilayah ketinggian, pada tahun 1930. Sulami bungsu dari empat bersaudara, semuanya perempuan. Orangtua mereka hanyalah seorang petani biasa, menanam jagung lokal atau jenis tanaman lain di atas tanah tegalan yang tandus.

Kakak pertama Sulami bernama Jauan, dipanggil Jewen. Nomor dua bernama Burani. Tepat di atas Sulami bernama Burati, meninggal dunia saat bocah. Keadaan ini membuat Sulami dekat dengan Burani. Sedangkan bila bersama Jewen, ia ibarat Ibu bagi Sulami kecil. Bersama Jewen, Sulami tak bisa bercanda lepas selayaknya gadis kecil. 

Jewen dikaruniai tiga keturunan, yaitu Mutali, Abdullah, dan Jamah. Suami Jewen bernama Atmo. 

Adapun foto di atas adalah ketika saya dan Hana berkumpul dengan anak-anak Abdullah. Saya biasa memanggilnya Lik Dullah. Ia meninggal dunia pada tahun lalu dan saya tidak sempat turun ke Madura. Lik Dullah memiliki tiga keturunan; Dur, Zain, dan Rasimah. 

Di masa hidupnya Lik Dullah selalu menyempatkan diri untuk naik ke Jawa. Saya masih mengingat itu. 

Kini, ketika saya memiliki kesempatan untuk turun ke Madura, saya menyegerakan diri untuk silaturahmi ke saudara-saudara Bapak, di antaranya ke makam Lik Dullah dan sambung silaturahmi ke anak-anaknya. 

Lembana Art Gro Ecosyatem di Sudut Kalisat, 17 Februari 2025

PAMOLEAN bermula dari kata mole. Pulang, bila dalam bahasa Indonesia. Seorang laki-laki yang pernah hidup di dunia ini, Durahem namanya, dia percaya obat terbaik adalah pamolean. Maka dari itu, bahasa Indonesia menyerap kata ini menjadi pemulihan. Ia dari kata mulih. Mole. Pulang. 

"Tak ada penyembuhan yang lebih baik dari pulang."

KAMI mengadakan perjalanan motor pagi-pagi sekali dari Tema Hotel di JL. Trunojoyo menuju pelabuhan Kalianget. Tak lama kemudian, saya dan Hana sudah di atas kapal tongkang. Kami sedang menuju Pulau Talango. Perjalanan dari Kalianget ke Talango terbilang dekat, tak sampai lima menit. Pulau Talango dapat terlihat oleh mata dari pelabuhan Kalianget. Biaya penyeberangan satu paket hanya dihitung 5000 rupiah. Itu dihitung dua orang dan satu motor. Meskipun Anda menyeberang sendirian saja misalnya, tanpa kendaraan, juga dihitung dengan harga yang sama.

Sesampainya di Talango, kami meluncur ke Asta Syeh Yusuf. Di dalam areal Asta ada warung adik saya, Feri. Dia adalah putra bungsu Om Anwar, saudara saya dari pihak Bapak. 

Rupanya Feri tidak ada di warungnya. Kata pemilik warung sebelah, Feri masih takziyah. Saya segera kirim pesan ke Ida, kakak kandung Feri. Suami Ida, Wiwit namanya, dia menelepon saya. Disusul kemudian Feri yang menelepon saya. Feri segera menjumpai saya di areal Asta. 

Saya dan Hana berlama-lama di sana. Selain berbincang dengan Feri dan istrinya, kami manfaatkan waktu dengan ziarah. Kami lama sekali mencari makam Uminya Bang Fis, di sisi kiri pohon besar. Bang Fis menuntun kami melalui video call. Maklum, dia sedang ada di Pulau Sumatra. 

Selesai di Asta, Feri mengantarkan kami ke rumah orangtuanya. Kami lumayan lama kumpul-kumpul di rumah Om Anwar. 

Sekira pukul satu siang, kami pamit undur diri. Kembali menyeberang ke Kalianget, dan kembali ke penginapan. 

"Pokoknya Sabtu malam harus nginep sini. Semalam-malamnya tak tunggu. Di sini pelabuhannya 24 jam." Feri terus menerus mengingatkan saya dan Hana. Kami tersenyum. Ya, kami berencana tidur di sana pada 20 Desember 2025 nanti. Besok paginya kami akan menyeberang ke Jangkar. 

Sesampainya di penginapan, kami tepar. Tidur pulas sampai dua jam. Sore pukul setengah lima, kami melakukan perjalanan lagi. Kali ini dari penginapan menuju Pekandangan Tengah di kecamatan Bluto. Ke tanah leluhur Sura'i dan Sulami. 

Akan saya ceritakan nanti bila sempat.