tamasja

MUNGGIYANGO HULALO berasal dari bahasa Gorontalo yang memiliki arti hiu paus. Ia melambangkan kekuatan dan betapa laut itu sangat luas. Nama inilah yang digunakan sebagai nama KMP alias Kapal Motor Penyeberangan jenis feri yang melayani rute penyeberangan dari Pelabuhan Jangkar di Situbondo menuju ke Pelabuhan Kalianget, Sumenep, di setiap hari Selasa pukul sepuluh pagi. Sebaliknya, KMP Munggiyango Hulalo akan berangkat dari Kalianget menuju Jangkar di setiap hari Minggu pukul sembilan pagi. 

Bersama Munggiyango Hulalo, saya dan Hana melakukan perjalanan pulang pergi Jawa Madura. 

Kami sungguh berterima kasih kepada KMP Munggiyango Hulalo beserta seluruh kru karena melakukan perjalanan dengan baik dan aman. Pelayanan juga baik. Penjaga cafe ramah. 

Foto di atas saya potret dari Pelabuhan Kalianget ketika kami hendak melakukan penyeberangan jarak pendek dengan kapal tongkang, dari Kalianget menuju Pulau Talango pada 17 Desember 2025. Sekali lagi, terima kasih keluarga besar Munggiyango Hulalo. 

Kalisat - Madura tak hanya terhubung melalui bus DAMRI jurusan Kalisat - Sumenep, melainkan juga dari Munggiyango Hulalo. 

SULAMI memiliki kulit yang putih bersih seperti kulit Zuhana. Orang menyebutnya kuning langsat. Selain pandai bikin rujak dengan petis Madura andalannya, Sulami juga menyayangi saya. Dia suka menyisihkan lauk pauk kesukaan saya, yang lain dilarang menyentuhnya. Ya saya menyadari itu, sejak saya masih sangat kecil hingga saya kuliah dan menyelesaikan skripsi. Suatu hari di bulan Juni 2007, Sulami menghembuskan napas untuk selama-lamanya. 

Sura'i, suami Sulami, ia meninggal dunia pada 1993 karena tersengat arus listrik 110 volt, di rumah Kreongan. 

Baik Sulami maupun Sura'i, dua-duanya berasal dari Sumenep, Madura. Terutama dari Sulami, saya banyak mendengar kisah tentang Madura. Ia disempurnakan oleh Abd. Rohim, buah hati mereka berdua. Abd. Rohim suka menceritakan tanah leluhurnya kepada saya, putra bungsunya. 

Sulami lahir di Pekandangan Tengah, di wilayah ketinggian, pada tahun 1930. Sulami bungsu dari empat bersaudara, semuanya perempuan. Orangtua mereka hanyalah seorang petani biasa, menanam jagung lokal atau jenis tanaman lain di atas tanah tegalan yang tandus.

Kakak pertama Sulami bernama Jauan, dipanggil Jewen. Nomor dua bernama Burani. Tepat di atas Sulami bernama Burati, meninggal dunia saat bocah. Keadaan ini membuat Sulami dekat dengan Burani. Sedangkan bila bersama Jewen, ia ibarat Ibu bagi Sulami kecil. Bersama Jewen, Sulami tak bisa bercanda lepas selayaknya gadis kecil. 

Jewen dikaruniai tiga keturunan, yaitu Mutali, Abdullah, dan Jamah. Suami Jewen bernama Atmo. 

Adapun foto di atas adalah ketika saya dan Hana berkumpul dengan anak-anak Abdullah. Saya biasa memanggilnya Lik Dullah. Ia meninggal dunia pada tahun lalu dan saya tidak sempat turun ke Madura. Lik Dullah memiliki tiga keturunan; Dur, Zain, dan Rasimah. 

Di masa hidupnya Lik Dullah selalu menyempatkan diri untuk naik ke Jawa. Saya masih mengingat itu. 

Kini, ketika saya memiliki kesempatan untuk turun ke Madura, saya menyegerakan diri untuk silaturahmi ke saudara-saudara Bapak, di antaranya ke makam Lik Dullah dan sambung silaturahmi ke anak-anaknya. 

Lembana Art Gro Ecosyatem di Sudut Kalisat, 17 Februari 2025

PAMOLEAN bermula dari kata mole. Pulang, bila dalam bahasa Indonesia. Seorang laki-laki yang pernah hidup di dunia ini, Durahem namanya, dia percaya obat terbaik adalah pamolean. Maka dari itu, bahasa Indonesia menyerap kata ini menjadi pemulihan. Ia dari kata mulih. Mole. Pulang. 

"Tak ada penyembuhan yang lebih baik dari pulang."

KAMI mengadakan perjalanan motor pagi-pagi sekali dari Tema Hotel di JL. Trunojoyo menuju pelabuhan Kalianget. Tak lama kemudian, saya dan Hana sudah di atas kapal tongkang. Kami sedang menuju Pulau Talango. Perjalanan dari Kalianget ke Talango terbilang dekat, tak sampai lima menit. Pulau Talango dapat terlihat oleh mata dari pelabuhan Kalianget. Biaya penyeberangan satu paket hanya dihitung 5000 rupiah. Itu dihitung dua orang dan satu motor. Meskipun Anda menyeberang sendirian saja misalnya, tanpa kendaraan, juga dihitung dengan harga yang sama.

Sesampainya di Talango, kami meluncur ke Asta Syeh Yusuf. Di dalam areal Asta ada warung adik saya, Feri. Dia adalah putra bungsu Om Anwar, saudara saya dari pihak Bapak. 

Rupanya Feri tidak ada di warungnya. Kata pemilik warung sebelah, Feri masih takziyah. Saya segera kirim pesan ke Ida, kakak kandung Feri. Suami Ida, Wiwit namanya, dia menelepon saya. Disusul kemudian Feri yang menelepon saya. Feri segera menjumpai saya di areal Asta. 

Saya dan Hana berlama-lama di sana. Selain berbincang dengan Feri dan istrinya, kami manfaatkan waktu dengan ziarah. Kami lama sekali mencari makam Uminya Bang Fis, di sisi kiri pohon besar. Bang Fis menuntun kami melalui video call. Maklum, dia sedang ada di Pulau Sumatra. 

Selesai di Asta, Feri mengantarkan kami ke rumah orangtuanya. Kami lumayan lama kumpul-kumpul di rumah Om Anwar. 

Sekira pukul satu siang, kami pamit undur diri. Kembali menyeberang ke Kalianget, dan kembali ke penginapan. 

"Pokoknya Sabtu malam harus nginep sini. Semalam-malamnya tak tunggu. Di sini pelabuhannya 24 jam." Feri terus menerus mengingatkan saya dan Hana. Kami tersenyum. Ya, kami berencana tidur di sana pada 20 Desember 2025 nanti. Besok paginya kami akan menyeberang ke Jangkar. 

Sesampainya di penginapan, kami tepar. Tidur pulas sampai dua jam. Sore pukul setengah lima, kami melakukan perjalanan lagi. Kali ini dari penginapan menuju Pekandangan Tengah di kecamatan Bluto. Ke tanah leluhur Sura'i dan Sulami. 

Akan saya ceritakan nanti bila sempat. 

FOTO di atas saya abadikan pukul empat sore. Ada juga yang versi video, sebelas detik. Lalu saya kirimkan versi video tersebut di group Facebook Info Warga Jember Official, dengan keterangan sebagai berikut. 

"Kalisat masih hujan lur. Ini posisi di utara stasiun. Air di selokan meluap. Bagaimana di tempat sampeyan?"

Saya mengunggahnya pukul 16.13 WIB dan segera mendapatkan informasi. Sepertinya hujan merata di Jember. Debit air sungai naik, termasuk dua sungai yang mengapit Jember wilayah kota, yaitu Bedadung dan Jompo. 

"Rata Mas sampai Bali juga," kata akun bernama Ree Fx. 

"Deres lur Jember kota, dari jam satu siang," begitu menurut akun Kaki Gajah.

Hengky Setiawan bilang di kolom komentar, desa Suci di kecamatan Panti hujannya deras sekali. Debit air sungai naik. Saya segera bertanya hal-hal lain kepada Hengky. Apa yang disampaikan oleh Hengky mengingatkan saya pada catatan saya sendiri di blog rzhakim, dengan judul yang sangat panjang, yaitu; Bencana Nasional Banjir Bandang dan Longsor di Jember Tahun 2006, Bancakan, dan Tuntutan akan Perlunya Manajemen Penanggulangan Bencana. 

Rupanya luapan air sungai sudah terjadi di banyak titik di kabupaten Jember, sejak sore menjelang Maghrib. Ketika sedang saling bertanya kabar tentang Jember di titik-titik daerah aliran sungai, istri bilang bila selokan di kampung kami juga meluap. Dia mendapat informasi dari jaringan Ibu-ibu, tentunya. 

Saya segera pakai jas hujan, lalu memilih keluar. Benar juga, ada dua titik langganan luapan banjir di kampung kami. Di lapangan Armed samping rumah Farhan, juga di jalur rumah Mas Yon. Kali ini luapannya lebih besar dari biasanya, sampai-sampai tembok beton milik kereta api di sisi selatan rumah Bu Batara, ia roboh satu deret. 

Menjelang Maghrib, saya pulang ke rumah. Di Tiktok saya menulis, "Semakin mengertilah kita bagaimana penderitaan saudara-saudara kita di Aceh, Sumut, dan Sumbar. Bismillah, semoga semuanya lekas membaik." 

Sebegitu nggetu bertukar informasi, saya sampai tak konsentrasi mendengar Karin pamit hendak berangkat ke Madura, naik bus Damri dari Kalisat. Dia dijemput oleh Resty. Kasihan Resty, naik motor muter-muter hanya agar bisa menjemput Karin. Resty pun berangkat ke Madura. Nanti sesampainya di terminal Kalisat, motor akan dibawa oleh Roy, adik kandung Resty. 

Resty dan Karin berangkat satu bus bersama Hafid, Novia Suryandari, dan Arunika. 

Mega sedang di lokasi, memantau luapan Bedadung di JL. Sumatra. Dia kirim foto-foto pada pukul 19.00. Banyak yang mengungsi dan menyelamatkan diri. Pukul 21,32, dia sudah kirim link berita Kompas, tempat Mega bekerja. Dia memberinya judul, Jember Dikepung Banjir, Warga Berbondong-bondong Selamatkan Diri. 

Ba'da Isya saya dan Hana menyempatkan diri ke Alfamart di JL. dr. Wahidin Kalisat, beli beberapa kebutuhan survival kit. Ada masalah dengan sistem Alfamart hari ini. Hana yang biasanya sabar jadi sewot. Karena kesalahan pihak Alfamart bagian kasir, waktu kami jadi tertunda satu jam di sana. Semoga tak terulang kepada pelanggan yang lain. Kasihan. 

Seharusnya malam ini kami packing, besok pagi sekali saya dan Hana hendak ke Pelabuhan Situbondo naik supra. Tapi karena tertahan di Alfamart Kalisat, urusan packing dan urusan berbagi kabar dengan rekan yang terdampak banjir di sudut-sudut Jember, semua itu jadi ikut tertunda, Sabaaar.

Di masa krisis, waktu dan informasi yang benar adalah dua hal yang sangat vital. Bayangkan saja jika kita menjadi warga Aceh, Sumatra Utara, dan Sumatra Barat. 

Suatu hari di Kamis Pon yang biasa saja, 27 November 2025, tiba-tiba di sisi selatan lapangan Armed yang mepet dengan kampung Lorstkal terdapat dua banner yang berisi program-program kerja Bupati Jember Muhammad Fawait, S.E., M.Sc. Entah siapa yang memasangnya, tidak ada yang tahu. Selain warnanya mencolok, di banner tersebut juga terpampang foto bupati yang baru dilantik pada 20 Februari 2025 itu. Satu dari dua banner tersebut dipasang di batang pohon angsana dengan paku. Tiga hari kemudian, ketika saya dan Hana melintas di jalur SMP 2 Kalisat, rupanya di sana ada juga banner bupati yang dipasang di pohon dengan ditancapi paku, seperti tampak dalam foto di atas. 

Urusan memaku banner di pohon tidak menjadi perhatian publik. Khalayak Jember lebih banyak menyoroti bab efisiensi penggunaan anggaran daerah, dan juga pertanyaan tentang apakah ini sebuah kampanye di luar musim kampanye? Jika iya, untuk apa? 

Pihak penyelenggara daerah berdalih bahwa pemasangan banner di 31 kecamatan, 226 desa, dan 22 kelurahan itu bukan bagian dari kampanye. Toh masa kampanye sudah lewat. Ia dilakukan demi upaya standarisasi informasi resmi agar dapat diterima oleh seluruh lapisan masyarakat Jember secara seragam, jelas, dan mudah diakses. Tidak semua masyarakat Jember bisa akses internet, begitu dalih lainnya. Wajar bila kemudian banner-banner ini dipasang pula di sudut-sudut kota, yang beberapa di antaranya juga dipasang di pohon dengan ditancapi paku. 

Ketika Indonesia berduka oleh banjir bandang dan longsor, manakala publik sedang memperhatikan deforestasi di Aceh, Sumatra Barat dan Sumatra Utara, juga di tempat-tempat lain di seluruh Indonesia, Jember justru sibuk melukai pohon dengan paku.

Saya kira, ada baiknya pihak Bupati Jember memberi warning pada pihak kedua yang menerima proyek pasang banner agar supaya tidak melukai pohon. Selain itu buruk, ia juga dilakukan di masa sensitif. 

Jember juga bisa meniru kabupaten-kabupaten lain yang bikin Perda tentang larangan memaku pohon, apalagi di ruang-ruang publik. Kabupaten terdekat yang melakukan itu adalah Lumajang. Bisa juga googling dengan kata kunci 'hukum memaku pohon.' Ini memang sederhana, boleh juga disebut sepele. Tapi saya khawatir, dari hal-hal sederhana seperti ini, bila tak diperhatikan, dia mampu juga merontokkan kepercayaan masyarakat kepada pemimpin yang mereka pilih sendiri. 

Tidak elok rasanya, di saat masyarakat Indonesia sedang membicarakan dari mana asal kayu-kayu gelondongan yang dibawa arus air, justru Jember sibuk melukai pohon dengan paku. 

SAYA berjumpa dengan pemikiran Faiza Maila Ghofur di sudut pameran Muda Mudi Mudo Vol 2: Layers, Ruang Utopia dan Folks. Dia tidak menunjukkan apa-apa selain bingkai kusam, jarum jam, kaca pecah seukuran bingkai jam yang pecahannya menyerupai huruf y yang roboh ke kiri, angka satu hingga angka duapuluh, kaliber, dan seonggok baterai alkaline. Semua dipajang berurutan sesuai angka. Dia diam, terasing, seperti tidak bersedia mencuri perhatian kepada siapa saja yang memasuki Gedung PKM Universitas Jember. Dia tampil biasa saja, dan mungkin juga kesepian. 

Lalu saya teringat catatan kuratorial di luar gedung, yang berlatar hitam kertas karbon dan bertinta keemasan. Di sana, di paragraf pertama tertulis begini. 

"Ketika para pengkarya muda menghadapi realitas yang seringkali tidak memberi ruang nyaman dalam relasi keluarga, pertemanan, lingkungan, maupun pengalaman sosial lainnya, mereka menemukan kegelisahan yang terus berulang. Kegelisahan itu memicu pertanyaan tentang kondisi seperti apa yang semestinya terjadi. Dari sinilah gagasan mengenai dunia ideal mulai muncul secara perlahan, bukan sebagai jawaban yang sudah selesai, tetapi sebagai cara membayangkan kemungkinan lain dari kenyataan yang mereka jalani sehari-hari. Dengan demikian, utopia hadir sebagai simpul yang merangkum upaya mereka memahami ketidakidealan hidup."

Utopia. Itu dia jawabannya. Mimpi tentang sebuah tatanan masyarakat yang tidak ada. Ia seperti cita-cita tamasya di lagunya, 'Antarkan aku ke tempat itu.' Sedangkan itu adalah tempat yang tidak ada. 

Benarkah pengkarya Maila kesepian? Hanya folks yang dapat menjawabnya. 

Folk bermula dari fulka. Dalam aliran musik, folk song yang saya kenal adalah bunyi token listrik yang meraung-raung, dengan ketukan berulang yang dapat membuat pemilik rumah mengalami kondisi pikiran trance. 

Perjumpaan antara utopis, folks, dan pengkarya bernama Maila mengantarkan kita pada pesan sebenarnya, yaitu Al Ashr. 

Demi masa. Sungguh, manusia berada dalam kerugian. Kecuali orang-orang yang beriman dan mengerjakan kebajikan serta saling menasihati untuk kebenaran dan saling menasihati untuk kesabaran.

Menjelang pukul dua siang. Pameran sudah akan dibuka di hari pertama. Saya, Hana, dan Anin pamit undur diri pada Alya Aurellia Ananta, Riri, dan tiga anggota Dewan Kesenian Kampus lainnya yang sedang ada di gedung itu. Dari Gedung PKM, kami bergeser nongkrong di WIB untuk beli dawet, lalu melanjutkan perjalanan pulang ke Kalisat. 

Di sepanjang jalan, gerimis turun menyertai kami. Sebentar-sebentar saya tengok Anin di kaca spion. Gerimis semakin rapat, kami bertiga berteduh di balai desa Gumuksari. Ada waktu untuk merokok. Saya menyalakan sebatang toppas sambil merenungkan Al Ashr. 

Apa saja yang saya lakukan selama 50 jam terakhir? 

Saya ingat, dua hari lalu berbincang dengan seorang Suporahardjo Fnu. Ia terjadi di Minggu sore yang mendung, 7 Desember 2025. Saat itu saya dan Hana menemani anak-anak berenang di Tanoker Ledokombo. Ketika Iqbal, Rama, Karin, Nyala dan Resty berenang itulah kami berbincang di gubug 'smoking area' dekat bambu kuning. 

"Mbak Ciciek baru hari ini berangkat ke Bali, Kim. Mana yang lain, kok nggak ikut?" 

"Iya Mas, Dani ada di ruang ingatan bareng Bagus. Mereka belum selesai record lagu."

Lalu kami membicarakan Indonesia. Tentang kisah pilu di Pulau Sumatera, hingga tentang pembungkaman aktivis di masa tenang yang ingatan kolektif masyarakatnya tidak sedang tertuju ke sana. 

Detik terus berlalu, tidak peduli apakah kita mengerjakan kebajikan dan saling menasehati atau tidak. Dia tidak butuh menjadi pusat perhatian. Dia terus saja berdetak, tidak peduli bagaimana kisah selanjutnya antara obrolan saya dengan Suporahardjo Fnu. 

Gerimis tak lagi rapat, kami bertiga melanjutkan perjalanan menuju ruang ingatan di utara stasiun Kalisat. Sesampainya di ruang ingatan, Hana segera memasak. Dia rasanya ingin bilang, "Ayo sebentar lagi kita makan bersama, seperti keluarga pada umumnya." 

Usai Hana memasak, kami benar-benar melakukannya. Makan bersama. Saya, Hana, Anin, Dani, Iqbal. Mega Silvia tak ikut makan, dia kenyang. Resty datang terlambat. Hafid juga. Saat makan bersama itulah saya baru sadar, rumah kolektif kami tak punya jam dinding yang jarumnya bisa berputar dari kiri ke kanan. Saya dan Hana juga tak memilikinya. Namun kami mengerti, dengan atau tanpa jam dinding, detik akan terus berjalan memanen usia kita. 

Terima kasih Dewan Kesenian Kampus FIB Universitas Jember yang telah menghadirkan pameran segar ini. Saya bahagia dapat mengalami peristiwa nonton pameran ketika panitia masih toto-toto, dan berjumpa dengan 'demi masa.'  Dia yang diam, terasing, dingin, tak mencolok, dan mungkin juga kesepian, namun dia adalah satu di antara sekian karya yang memberi kesan hangat. Lalu kesan itu saya bawa pulang.  

Banyak orang menitipkan kenangannya pada radio swasta yang satu ini, Prosalina FM, tidak terkecuali saya. Semoga suatu hari saya bisa menuliskan serpihan kenangan itu, sejak Prosalina masih ada di JL. PB Sudirman di jajaran Rumah Sakit DKT hingga kemudian pindah ke wilayah kampus sampai sekarang ini. 

Hari ini saya ditemani Hana berangkat pagi-pagi sekali menuju Prosalina. Saya diundang menjadi pembicara di acara RDP, Ruang Dialog Prosalina, yang acaranya dimulai sejak pukul enam pagi. Kami berangkat dari Kalisat sekira pukul lima pagi, mengendarai Supra X 125 kesayangan. Syukurlah kami datang tepat waktu. Di sana penyiar bersuara merdu Anto Januarta terlihat segar, mungkin baru selesai mandi pagi. 

Ya, kami sedang merespon apa yang terjadi belakangan ini, sebuah peristiwa pilu yang menimpa saudara-saudara kita di tiga Provinsi di Pulau Sumatera, yaitu di Aceh, Sumatera Barat, dan Sumatera Utara. Di media sosial Instagram, saya menulis seperti ini. 

SAYA dan Hana sampai dua kali nongkrong di Tepi, akronim dari teh dan kopi. Dani dan Iqbal sudah tidak tampak dalam foto, sebab mereka segera balik ke ruang ingatan untuk menemani Aru dan orangtuanya, Mas Hafid dan Novia Suryandari. Bersama Faisal Rahman Mujiono, owner Tepi Kalisat, kami berbincang tentang situasi terkini bencana kapitalis dan ekologis yang terjadi di tiga Provinsi di Pulau Sumatera. Aceh, Sumatera Barat, dan Sumatera Utara. Tentu kami diskusikan itu dari perspektif search and rescue dan dari perspektif manajemen penanggulangan bencana. Oiya, pemerintah terkesan menunda-nunda momentum emergency response and relief. Pernyataan Komandan BNPB Letjen TNI Suharyanto pada 28 November 2025 tentu sangat disesalkan, saat ia bilang, "banjir hanya ramai di medsos." Komunikasi publik yang sangat disesalkan di 50 jam pertama, yang menciptakan preseden buruk dan segera diingat oleh masyarakat di negeri ini. 

Hanya ramai di medsos. 

Semisal pernyataan itu tidak keluar dari mulut Komandan BNPB, boleh jadi akan beda cerita. Orang kemudian tergiring untuk berpikir, "Pemerintah kita ini beneran bekerja atau tidak?" Maka ramailah urusan level kebencanaan. Mengapa tidak dinaikkan menjadi bencana nasional? Mereka yang tidak sepakat level 'bencana nasional' terus menerus menjadikan Bencana Lumpur Lapindo sebagai contoh konkrit, dimana korporat yang seharusnya bertanggung jawab atas itu dapat dengan mudah cuci tangan dan apa yang mereka sebabkan segera ditutup oleh dana APBN. Sebaliknya, dari perspektif SAR dan manajemen penanggulangan bencana, bertindak cepat dengan hierarki yang jelas adalah sebuah kebutuhan mendasar. Itu bukan lagi penting, tapi genting. Negara harus hadir dengan segala instrumennya. Ini tentang nyawa warganya. 

Hanya ramai di medsos? Ya, dari sanalah preseden buruk lainnya mengikuti. Publik semakin awas dengan cara politisi berkata-kata, sebab mereka digerakkan oleh rasa kemanusiaan dan oleh luka yang diakibatkan oleh kata. Begitu penting urusan komunikasi publik ini. Wajib dipelajari semua pemimpin dari berbagai level. Tidak perlu malu, belajar saja. Bisa dimulai dengan mempelajari seni storytelling ke anak cucu sendiri. Begitu ya, Gus Fawaid. 

Mumpung jumpa dengan Faisal dan Wahyu Muhammad Arif, saya tanyakan pula tentang kabar Himapala Bekisar. 

Lama kemudian, kami pamit pulang ke ruang ingatan di kampung Lorstkal. Karin Iqbal akan record lagu malam ini. Bagus Selokan Belakang, dia sudah siap urus recording hingga aransemen. Malam yang indah. Kami melakukan perjalanan pendek dari terminal Kalisat ke utara stasiun Kalisat, siap memeluk Arunika Kinnas Narasnama. 

BRIWork Entrepreneur Fest telah usai digelar, 2 - 3 Desember 2025. Qorry 'Aina Damayanti tampak senang di hari terakhir acara. Wajahnya tak selelah kemarin, justru berseri-seri. Seperti biasa, 'Aina tetap modis. Dia pakai atasan dan bawahan serba hitam, kerudung juga hitam, lalu mengenakan jaket soft jeans warna biru kahlo. Sebagai karyawan di BRIWork Universitas Jember, 'Aina banyak dibantu oleh teman-temannya untuk mewujudkan fest bazaar mahasiswa yang disertai dengan panggung seni ini. Meskipun selalu berangkat siang hari, saya dan Hana mengusahakan untuk datang di hari pertama dan kedua. Tentu kami senang. Kini saya menjadi tahu bahwa Universitas Islam Jember (UIJ) punya sebuah band sangar bernama The Jiret. Mereka tampil di hari perdana. 

Hari ini saya jumpa lagi dengan dua personil The Jiret, vokalis dan drummernya. Rupanya si drummer ini asli Kecamatan Banyuputih, Situbondo. 

"Berarti kenal juga ya sama Mapala-nya UIJ? Egalitarian."

"Iya Mas, kami dekat. Sering kumpul." Begitu katanya. 

Kemarin, The Jiret tampil satu panggung dengan Kahlo dan Grey Castle. Bassistnya gondrong. Ketika The Jiret tampil, ia membetot bas sambil duduk di kursi, di samping kanan drummer. Santai dan nyaman sekali dia ketika ngebass, sesantai Dani selokan belakang. Gitarisnya juga gondrong. Rambutnya yang ikal diikat, jadi tampak pendek. Saat berbincang dengan MC di sebuah kuis, si gitaris The Jiret bilang dalam bahasa Inggris bahwa dia berasal dari kecamatan Panti, Jember. 

Tadi saya tanya ke vokalis The Jiret, anak Jember yang suka pakai flanel ini. Saya tanya, kenapa bernama The Jiret? Dia bilang, iseng saja. Ditambahkan oleh si drummer, mereka punya teman yang biasa dipanggil Jiret. Nah, ide awalnya dari sana. Kini kadang ditambahkan, jiret dalam pengertian sebenarnya. Dalam bahasa Jawa, jiret adalah situasi ketika seseorang terlilit tali. Kejiret. Bisa juga diartikan terlilit hal lain. Ia bisa tentang terlilit hutang, terlilit cinta, atau terlilit janji-janji negara. 





Kadang saya berpindah posisi, dari panggung seni ke jajaran bazaar mahasiswa Universitas Jember. Saya turut nongkrong di stan bazaar yang dijaga teman-teman Mapala, Jumar dan kawan-kawan. Di saat berjalan kaki menuju stan Mapala itulah saya dan Hana jumpa dengan Gosong. Rupanya dia sedang berdua dengan teman dekatnya. 

Gosong pernah ke Kalisat pada 14 September 2025 lalu, bersama pasutri Sulton Habibi dan Cyelvia Je Atmanegara dan semua buah hatinya. Sayang kami tidak jumpa. Perjumpaan dengan Sulton dan Cyelvia pun hanya sejenak. Maaf ya. 

Di masa Gosong, nama Unipar masih IKIP PGRI Jember. Para mahasiswanya yang tergabung dalam Mapala dan kesenian, mereka aktif bikin acara. Kadang setelah dari Himacita, saya singgah sejenak ke sana, ke UKM Kesenian Dinding, sebab saat itu ada Almarhummah Mami Jala.

Kembali ke The Jiret. 

Melihat cara mereka menguasai panggung, menguasai lagu-lagu yang dibawakan, saya tahu bahwa The Jiret punya masa depan yang menarik. Mereka menghabiskan usia terbaiknya dengan band2an, dengan saling support band indie lainnya. Hanya tersisa satu keisengan lagi yang sebaiknya dilakukan, yaitu bikin karya sendiri dan terus-menerus menyuarakannya antar teman antar kolektif. 

The Jiret, terima kasih telah memberi warna pada situasi negeri ini yang sedang mengalami dukacita mendalam atas deforestasi, tambang, perluasan sawit, kejiret korporasi jahat, dan retorika penyelenggara negara. Terus saja berkarya. Boleh jadi dari kalianlah kami akan kejiret dan kejerat kesadaran pada ekoteologi. 

Kembali ke Wildan Ariyanto seniman Bondowoso. Pemilik kedai Sinisuka ini punya program yang bagus terkait literasi. Bersama teman-temannya, ia bikin acara 'Sinibaca.' Setiap acara sinibaca digelar selalu disertai dengan produksi zine. Di sinibaca kesepuluh beberapa hari lalu, saya baru sempat kirim artikel. Ia tentang Windan, berjudul, 'Mengenang Sejarah Bondowoso dengan Resah.' Sayang ketika acara sinibaca berlangsung pada 29 November, saya dan Hana tidak bisa merapat ke Bondowoso. Saya ketiduran. Sore telah berganti gelap ketika saya jegeh. Baru keesokan harinya kami ke kedai Sinisuka, seperti tampak dalam foto di atas. Ia dijepret oleh Titania Elsa. 

Paling kanan sendiri, berjaket hitam, dia adalah Fahmi. Atas perbincangan yang tak sengaja di hari itu, akhirnya terjadi kesepakatan bahwa Fahmi akan membantu saya beli domain dot net untuk blog personal saya yang di wordpress, rzhakim. Dia juga bantu migrasi hosting, dari wordpress ke hosting miliknya sendiri.

Mulanya sulit bagi saya untuk mencerna kata-kata dari pelaku pertambangan gumuk itu. Tapi kemudian dia buka suara. "Saya ini sekolahnya tidak tinggi. Apa-apa saya pelajari secara otodidak. Kenapa kemudian saya terjun di dunia tambang? Dulu saya berpikir, kalau bukan saya sendiri yang beli alat berat dan menjadi penambang, akan datang orang lain entah dari mana yang menambang gumuk-gumuk di sini. Mereka tentu bisa dari Jakarta, bisa dari Surabaya, bisa dari Tasikmalaya dan sekitarnya, bisa dari Pulau Bali, bisa dari kota sebelah, yang tidak punya ikatan emosional dengan gumuk-gumuk di sini. Bisa pukul rata itu nanti."

Sejak hari itu, saya dan para gen-z Sudut Kalisat kerap silaturahmi ke rumahnya dan melakukan diskusi tentang lanskap Jember, mulai dari puncak gunung, gumuk-gumuk, aliran sungai, hingga wilayah pesisir di Jember selatan yang berbatasan langsung dengan Samudera Hindia. 

Fungsi gumuk menurut Rasi Wibowo. 

1. Punya nilai ekonomi
2. Pasir dan batuannya bisa menyokong pembangunan
3. Gumuk adalah lahan miring yang juga dapat dijadikan ladang 
4. Bisa menahan laju angin dari empat arah mata angin
5. Menyimpan cerita-cerita rakyat yang cerita itu dari warisan leluhur
6. Tempat hidup bagi flora dan fauna 
7. Lazim dijadikan tempat pemakaman umum
8. Bisa menjadi penjaga sumber mata air dan baik bagi sumur-sumur para pemilik rumah di sekitar gumuk
9. Simbol sebuah kota bernama kabupaten Jember
10. Batu piring dari hasil gumuk-gumuk di Jember adalah yang paling indah di dunia ekspor. 

Pak Rasi punya mimpi untuk ekspor batu piring khas Jember yang dalam proses sudah jadi. Tidak melulu ekspor bahan mentah saja. Sayang dia tidak memainkan ceruk pasar itu sebab terkendala modal. 

Dulu dia sangat percaya, gumuk di Jember tidak mungkin punah. Cukup untuk sebanyak-banyak kebutuhan, bahkan cukup dalam waktu lama memberi stok batu kricak pada Kereta Api Indonesia. Tapi setelah Jember memiliki PT. Imasco Tambang Raya yang bergerak di bidang semen untuk semen Singa Merah, dan sejak mereka membutuhkan bahan dasar clay untuk campurannya, ia mulai berpikir, bisa saja gumuk-gumuk di Jember ini hilang. Semuanya. Dalam waktu singkat dan tak butuh satu abad untuk mewujudkannya. 

Selain banjir, potensi bencana alam di Jember adalah karena angin. 

Jember diapit oleh empat pegunungan dari empat arah mata angin. Di sebelah barat laut terdapat Pegunungan Hyang dengan puncak tertingginya adalah Argopuro, 3088 meter. Sebelah timur laut terdapat Pegunungan Ijen juga jajaran Raung. Di sebelah tenggara terdapat Pegunungan Mayang dan Betiri. Lalu di sebelah barat daya terdapat Pegunungan Grinting (Watangan, Sadeng dan Manggar). Belum lagi di sebelah selatan, selain gunung dan pegunungan, ada Samudera Hindia. Ada saya baca catatan ini dari Arsalu Alifia Syadzuli, buah hati arkeolog partikelir Jember, Imam Jazuli. 

Ancaman angin tentu nyata bagi sebuah kota bernama Jember.

Jika merujuk pada catatan kolonial, bahkan meskipun kita punya benteng alami berupa gumuk yang bertebaran, peluang akan adanya angin topan masih ada di Jember. Namun daya rusaknya lebih kecil dibanding hari ini. Saat itu ada tiga hal yang menjadi ukuran kolonial, yaitu tentang ancaman banjir dan angin, tata kelola ekosistem yang telah luar biasa mereka rusak, dan yang terakhir mempercayakan para insinyur mereka untuk urus tata ruang dan tata irigasi. Seharusnya sekarang kita sudah bertingkat-tingkat lebih baik dari pada masa penjajahan, sebab kita sedang mengelola negeri sendiri. Pada kenyataannya tidak demikian. Ada kuasa modal di sana. Ada kelalaian hukum pada lingkungan dan masyarakatnya, dan ada pembiaran. Belum lagi elit politik juga ikut bermain-main di dalamnya. 

Penambang gumuk pun, bila tak punya modal besar, dia hanya akan menjadi bulan-bulanan pejabat level paling bawah hingga urusan banpol alat negara. 

Hati ini pilu merasakan apa yang terjadi di Pulau Sumatera. Ia adalah luka kita bersama, meskipun Presiden Prabowo tak segera menaikkan level peristiwa pilu itu sebagai Bencana Nasional. 

Tulisan ini memang berangkat dari pasar tradisional, lalu celoteh-celoteh akar rumput, lalu empati pada apa yang terjadi di Pulau Sumatera, lalu tentang Pak Rasi Wibowo warga desa Sumberkalong, lalu memperhatikan gumuk-gumuk di Jember sebagai pemecah angin alami. Tidak berurutan, khas catatan blog personal. Tapi semoga ada sesuatu yang bisa direnungkan meskipun hanya sedikit. 

Karena tulisan ini terdiri atas lebih dari satu persimpangan gagasan, saya tak punya ide bagus untuk bikin judul. Maka ia saya ambilkan dari potongan lirik Marjinal, luka kita. 

Terima kasih. 

 


Saya memulai hari dengan bangun pagi, mandi pukul lima, dan satu setengah jam kemudian sudah ada di lapangan voli Lorstkal untuk melepas merpati bersama Mas Budi. Sungguh menyenangkan mandi mentari pagi sambil sesekali saling sapa dengan tetangga. Ada juga yang bikin hati ini bungah, yaitu ketika babon ayam ketawa kami akhirnya bertelur. Ini telur perdana, harus didokumentasikan dan diawetkan di blog tamasja. 

Usai melepas merpati milik Mas Budi, kami berdua nongkrong di ruang ingatan. Mas Budi berinisiatif bikin dua gelas kopi. 

Ruang ingatan sepi. Qorry 'Aina Damayanti masih rebahan di dalam kamar cewek. Hamdan Tamimi dan Dani masih terlelap di kamar depan. Ketika Mas Budi pamit pulang duluan, saya mencari aktivitas lain. Di antaranya adalah membuka aplikasi capcut, edit video, dan mengunggahnya di Tiktok. Kali pertama dalam sejarah tiktokan, saya bikin caption yang lumayan panjang. Akhirnya ia gugur menjadi caption dan berganti menjadi esai. 

Berikut penjelasan dalam Tiktok saya. 

SUDUT KALISAT itu nama kolektif di kecamatan Kalisat yang suka dunia pameran seni, sejarah, dan lingkungan. Markas mereka diberi nama ruang ingatan, berlokasi di kampung Lorstkal, dejenah stasiun.

Sejak 25 Maret 2022 mereka bikin deklarasi internal terkait ruang aman, ruang belajar setara, dimana tidak ada tempat untuk kekerasan seksual. Sejak itu ndilalah banyak gadis muda yang memilih bergabung di Sudut Kalisat.

Mereka ini lucu-lucu dan mudah beradaptasi dengan teman-teman kolektif lainnya yang trilingual; bahasa Indonesia, Jawa ngoko, dan fasih bahasa Madura.

Semua gen-z yang ada dalam video ini saya kira kesulitan belajar bahasa Madura logat kalisatan, tapi mereka bersedia belajar pada teman-teman Sudut Kalisat lainnya. Umumnya mereka ini mahasiswi Jember dari luar kota, ada waktu senggang, dan berinisiatif turut berproses di Kalisat. Kadang menginap di ruang ingatan, di kamar cewek.

Tampak dalam video, mereka rewel minta diizinkan beli ayam warna-warni untuk dipelihara di Sudut Kalisat. Belinya di pasar reboan. Tentu tidak diizinkan, khawatir merepotkan Mas Budi.

Kalau sudah begitu, Mbak-mbak yang lebih dewasa dari mereka, seperti Hana, Bu Misdi, Ndarik, dan lainnya, akan pusing dibuatnya.

Di video itu juga ada Sari, seniman asal Tokyo Jepang yang hampir satu bulan tinggal bersama kami. Dia ikut proses pameran 'Kalisat Tempo Dulu 10' Lanskap Bercakap, dan dia tentu nggak nyambung dengan bahasa Jawa. Neserah eee.

Akhir-akhir ini, para gadis itu lagi belajar tentang gumuk Jember, yang dalam bahasa geologinya masyhur disebut hummock'. Katanya, sebagai bahan riset dan hendak dipamerkan di akhir tahun 2026 nanti di Kalisat. Berjudul, "Angin kan membawamu pulang."

Siapa saja boleh berproses di kolektif Sudut Kalisat. Bisa intip kegiatan mereka melalui IG Sudut Kalisat.

Terima kasih. _____ Rupanya merubah kebiasaan tidur memang sesulit Revolusi Prancis, meskipun dalam skala terkecil. Siang, saya tidur. Bablas hingga senja berganti malam. Konsep revolusi berganti menjadi tertidur, tertidur, tertidur, terbentuk. Saya seperti sedang menggantikan kebiasaan Sherin Fardarisa di urusan hibernasi musim dingin.

Sherin Fardarisa, 29 November 2025

Oiya, baru saja Sherin kirim foto disertai keterangan, "Pamer padeee hari ini aku pacarann." Syukurlah kabar Sherin baik-baik saja di Bekasi. Sudah satu minggu ini kami di ruang ingatan melakukan adaptasi untuk melanjutkan proses 'sesenggangnya' tanpa si putri tidur. Sehat-sehat di sana ya Sher. Foto kalian aku jadikan monumen di blog tamasja. Apa lagi ya, cerita hari ini? Pagi menjelang siang ambil uang di Alfamart, bareng Hana. Lalu kami ke Toko Adin, lalu beli Masakan Padang di samping Adin. Sungguh pengalaman tidak menarik beli maspad di sana, biasanya tidak begitu. Mereka masih memasak rendang. Belum matang. Kulupan juga tidak ada sama sekali. Tinggal tersisa udang, perkedel, ayam goreng, lele, dan dua ikan laut. Kami tidak nyaman untuk tidak beli, karena sudah terlanjur masuk. Ya sudah, beli saja. Ada baiknya bila mereka menahan diri untuk tidak buka dulu, sebelum semua bahan disiapkan. Masih pagi, masih ada waktu untuk mempersiapkan diri. Karin masih di Surabaya. Dia sibuk bantu-bantu keluarga, sebab salah satu saudara sepupunya sedang menikah. Katanya, besok sudah balik ke Kalisat. Bila nututi, mungkin dia akan ke acaranya Selokan Belakang di dekat kosannya. Ada acara release party 'Jamet Jember Utara' di Shata Space. Ia akan dipandu oleh Nyouw Niansyah. Acara 'SSKAA X' ini akan terbagi menjadi hearing session, live podcast, dan perform. Begitu katanya, kalau saya baca di poster acara. Sudah pukul 23.53 WIB, saya harus segera publish catatan ini agar tak berganti tanggal dan agar saya tak perlu bikin penjadwalan. Terima kasih teman-teman.

HYANG tampak indah dalam foto ini, hasil jepretan Zuhana AZ pagi ini tepat pukul 06.00 WIB. Selembar foto tersebut seolah menghapus cerita sebelumnya, tentang bagaimana Hana tergopoh-gopoh mempersiapkan diri untuk segera berangkat ke stasiun. Belum lagi dia masih harus membangunkan Qorry 'Aina Damayanti yang tidur di ruang mural yang posisinya ada di antara kamar cewek dan kamar mandi ruang ingatan. Bersyukur kami tiba di stasiun Kalisat di waktu yang tepat, tigapuluh detik sebelum kereta api berangkat. Saya membonceng Hana pakai Supra X 125, sedangkan 'Aina diantarkan oleh Hamdan Tamimi, pakai motor matic. 

Hana dan 'Aina butuh ke Banyuwangi untuk menghadiri resepsi pernikahan sejawat mereka sesama jurnalis yang tergabung dalam AJI Jember. 

Argopuro mengingatkan saya pada catatan Franz Wilhelm Junghuhn bagian dua, yang terbit antara 1853 - 1854, berjudul, Java, zijne gedaante, zijn plantentooi en inwendige bouw. Ia tentang Jawa, penampakannya, vegetasinya, dan struktur internalnya. 

"Di puncak Argopoero, yang mencapai ketinggian 9000 kaki, saya telah menemukan reruntuhan kuil Siwa yang besar..."

Pendakian Junghuhn (November 1844) kelak terbukti menginspirasi para pengusaha perkebunan di Jember yang hendak bikin kota mandiri di Cikasur, yang katanya memiliki iklim seperti iklim Eropa. Catatannya dibicarakan di akhir abad ke-19 dan cita-citanya mulai dirintis antara 1895 - 1900. Itulah mengapa di Cikasur ada jejak landasan pesawat terbang perintis. Jejak landasan itu tampak seperti dua garis sejajar. Kali pertama saya ke Cikasur pada 2001, bekas landasan pacu tersebut sudah tertutup savana. 

Dulu ketika Jember dipimpin oleh bupati MZA Djalal, 2005 - 2015, di akhir masa jabatannya ia semakin sering blusukan ke sudut-sudut Jember pakai motor trail. Rombongan. Di masa itu pernah dibuka jalur trail untuk kebutuhan lomba, hingga menembus Cikasur. Jalur itu dibuka oleh bupati Jember MZA Djalal dan ditutup kembali begitu even selesai. Namun rupanya jalur tersebut dibuka kembali oleh warga. Mereka memanfaatkan jalur motor tersebut untuk berburu dan untuk mengambil bunga angin yang ada di sekitar sabana Cikasur. Sejak saat itulah jalur pendakian di sana menjadi tak sama lagi. Calon pendaki bisa naik ojek dari Baderan ke Cikasur, meskipun mereka juga bisa memilih untuk tetap berjalan kaki. 

Sebenarnya pihak Balai Konservasi Sumber Daya Alam (BKSDA) Jawa Timur tak menyarankan untuk melakukan pendakian di jalur Pegunungan Hyang - Argopuro. Ia adalah Suaka Margasatwa, bukan Taman Nasional. Sedangkan kita tahu, fungsi utama Suaka Margasatwa adalah untuk melindungi hewan langka dan terancam punah dengan menyediakan habitat yang aman, tempat berkembang biak, serta mencegah perburuan liar.

Saya jadi teringat sebuah perbincangan di rumah saya di Kalisat, suatu hari pada Agustus 2024, tiga bulan sebelum coblosan Pilkada Jember. Obrolan kecil bersama Mas Hanan Kukuh Ratmono dan Mas Gogot Cahyo Baskoro itu sampai juga ke perkara jalur hiking Argopuro. 

"Saiki nang sepanjang jalur iku, dimulai teko Baderan Situbondo sampai nang nduwur Panti Jember kono, kabeh ditanduri kopi. Ada cukong di balik itu." Begitu kata Mas Hanan. 

Suaka Margasatwa Pegunungan Hyang menjadi tidak aman karena ada intervensi manusia, setidaknya sejak sepuluh tahun ke belakang. Saya kira, sudah waktunya negara hadir untuk memberikan perlindungan pada Hyang. Indonesia adalah negara megabiodiversitas terbesar kedua di dunia setelah Brasil karena kekayaan hayatinya yang melimpah di berbagai ekosistem, seperti laut dan hutan tropis. Satu di antara penyumbang megabiodiversitas itu tentu saja Pegunungan Hyang yang terdiri atas banyak gunung-gunung di tanah Situbondo, Bondowoso, Jember, dan Probolinggo, yang puncak tertingginya dipegang oleh Gunung Argopuro. 

Kabar sedih datang seminggu yang lalu dari Rama, putra sulung Lek Amek di kampung Lorstkal. Dia bilang, "Kamera trap yang kami pasang di titik-titik strategis di sepanjang jalur Pegunungan Hyang belum berhasil menangkap satu pun predator besar seperti macan kumbang dan tutul Jawa." 

Maka segera diadakan rapat khusus dengan para pihak, terkait masa depan status Suaka Margasatwa. Masihkah relevan? Haruskah statusnya diturunkan menjadi Taman Wisata Alam atau status lain? Ini sungguh masalah serius, apalagi bila status Hyang sebagai Suaka Margasatwa turun derajatnya. Masyarakat semakin susah melakukan kontrol kolektif. 

Teman-teman Mapala di Jember seperti Rama, Charlowyk Nicolas Kaluara, Hamdi, Sholehudin Ayubie, dan lainnya, mereka memang melakukan fokus penelitian pada flora-fauna, terutama flora langka dan juga predator puncak di Jawa dan Sumatera. Mereka adalah partner dari Yayasan Save the Indonesian Nature and Threatened Species (SINTAS) Indonesia. Latar belakang kepencintaalaman mereka juga tak sama. Rama menempa diri di pencinta alam Mapensa Fakultas Pertanian Universitas Jember, Charlowyk dari Mahapala D3 Fakultas Ekonomi Universitas Jember. Belum lagi yang dari Mapala Palmstar UIN Khas Jember seperti Adam Azizi Yudhistyana Soemarsono. Lelaki kelahiran 23 Maret 2001 ini bila di Palmstar punya nama lapang, Bakir. Rama juga begitu, bila di Mapensa dia dipanggil Kencur. Susah bagi saya untuk menyebut mereka satu per satu, sebab seringkali saya lebih hapal nama lapang mereka dibanding nama lahir. Charlowyk Nicolas Kaluara bila di Mahapala dipanggil Pak Raden. Hamdi punya nama lapang, Colmot. 

Anak-anak muda Mapala Jember seperti Bakir, Kencur, Pak Raden, Colmot, dan semuanya, mereka adalah garda terdepan Indonesia dalam menggali ulang sejarah negeri ini, dimulai dari akarnya. Dari lanskap, dari keanekaragaman hayati yang mewarnai lanskap itu. Dan mereka memulainya dari Eks-Karesidenan Besuki; Jember, Bondowoso, Situbondo, dan Banyuwangi.

Mereka adalah Junghuhn-Junghuhn yang lain, naturalis saat ini dan naturalis masa depan Indonesia yang tentu saja enggan terjebak dalam bias kolonial. Mereka enggan mewarisi mental penjajahan Eropa, bahwa para peneliti Barat selalu ada di puncak hierarki sebagai pengendali intelektual dunia, sementara warga setempat yang hidup di batas hutan dan pegunungan hanyalah jongos. Paling banter hanya dijadikan porter, obyek, pemandu lokal. Bersama Kencur dan kawan-kawan, saya percaya bahwa tak ada hierarki seperti itu dalam sebuah riset. Apapun warna kulit kita, seharusnya kita bisa berdiri setara dalam upaya kolaboratif membangun sebuah penelitian. Dalam riset, tidak ada bos apalagi jongos, yang dibedakan menurut dari negara mana dia berasal. 

Sambil menanti kedatangan Zuhana AZ dan Qorry 'Aina Damayanti yang seharusnya turun di stasiun Kalisat pukul 21.00 WIB malam ini, saya biarkan catatan ini mengalir kemana-mana, tanpa 'selokan belakang' yang memberi arah grafitasi. Saya tahu struktur itu penting, tapi khusus malam ini, biarlah ia mengalir apa adanya.

HYANG tak hanya tentang kisah Ledebour bersaudara, pemburu predator besar paling terkenal di masa itu. Cikasur juga bukan hanya tentang ide sanatorium di dataran tinggi Hjang. Ide itu gagal sebab mengalami banyak kendala. Kelak gagasan itu diwujudkan, memang, tapo lokasi sanatorium dipindahkan ke Kalisat.

Gagasan tentang sanatorium besar di Cikasur menjadi terkendala sebab hasil riset menyebutkan bahwa di sana, di sekitar dataran tinggi, di bagian yang lebih tinggi dari Hertendal, terdapat sumber hidrogen sulfida.

Berpindahnya gagasan sanatorium itu ke Kalisat, tepatnya di desa Plalangan, di antaranya karena Kalisat memiliki udara yang bagus. Sebab Kalisat adalah pemilik hummock (gumuk) terbanyak. Hummock adalah pemecah angin alami, sumber resapan air raksasa, dan keberadaannya menghasilkan udara yang bagus bagi masyarakat Jember. Kini masyarakat Kalisat mengenang 'reruntuhan' sanatorium yang ada di puncak hummock itu sebagai 'Marsakek Rosak.' Rumah sakit rusak. 

Saya pernah menuliskan gagasan tentang sanatorium ini di akun Facebook pada 31 Juli 2018, berjudul; Sanatorium di Dataran Tinggi Hjang.

Sekian catatan malam ini. Saya sudahi sebab sudah waktunya ke stasiun Kalisat, jumpa dengan Zuhana dan 'Aina.