Kembali ke Rumah (1939)

Dan kemudian, voila komentari saja petits oiseaux

Untuk kedua kalinya dalam enam belas tahun, tibalah saatnya bagi saya untuk mengambil cuti ke Eropa tujuh bulan sebelumnya, dan saya bertekad untuk mencurahkan seluruh waktu itu untuk kegiatan serius, yang selama ini belum sempat saya lakukan. Memang, saya akan mengasingkan diri dalam kesendirian dan kemudian menulis risalah tentang kontras antara agama dan sains serta menyusun kronologi prasejarah Jawa. Atau memberikan bukti tentang manusia terbaik di zaman Tersier; membandingkan seni dinding gua parietal dengan seni para Impresionis; membahas kemungkinan kejatuhan manusia melalui spesialisasi berlebihan atau keterlambatan perkembangan; melakukan studi ekstensif tentang budaya alitik atau pengaruh kondisi kehidupan yang keras selama Zaman Es Kuarter terhadap kebangkitan umat manusia. Dan apa lagi.

 Tapi lihat apa yang terjadi! Bukannya menetap di suatu tempat, saya malah bermalas-malasan di Prancis, Belgia, Belanda, dan Inggris, dan yang terburuk dari semuanya adalah saya tidak menyesal dan mengenang masa -masa indah bermalas-malasan dan berkelana itu dengan senyum.

Aku berlama-lama di wilayah Pèrigord kuno yang tak terlupakan, dengan sisa-sisa peninggalan masa lalu yang tak terhitung jumlahnya.

Saya mengunjungi situs-situs prasejarah klasik seperti Moustier, La Ma de Leine, Cro-Magnon, Tayac, dan La Micoque, yang namanya saja sudah membuat saya terharu. Di gua -gua yang dalam dan dingin di Font -de -Gaume, Combarelles, dan La Mouthe, saya melihat banyak sisik batu para pemburu rusa kutub dari Zaman Es. Di tempat lain, saya tidak pernah merasakan keindahan dan mistisisme masa lalu lebih dari di sini; kuda-kuda yang dipasangi tali kekang berasal dari zaman Romawi; tidak ada yang berubah sejak saat itu, dan lagu-lagu yang terdengar menggema dalam kesunyian di malam yang tenang mengingatkan kita pada para Troubadour dari Gascony kuno. Kesederhanaan penduduknya sangat luar biasa, yang sebagian masih tinggal di rumah-rumah semi-gua di dinding batu kapur vertikal lembah Vézère. Roti mewah tidak dikenal, tetapi tukang roti membawa "tourtes" yang sangat besar, seberat sepuluh pon, yang ditandai dengan torehan pada sepotong kayu dan di akhir minggu antrean dihitung, ibu rumah tangga meletakkan tongkatnya sendiri di atas tongkat tukang roti untuk kontrol, dan kemudian tagihan dibayar.

Setiap tahun sekali, sejarawan prasejarah dan rohaniwan terkenal, Abbé Breuil, masih mengunjungi wilayah ini , meskipun usianya sudah sangat lanjut. Ia mengikat jubahnya tinggi-tinggi di pinggangnya.

Setiap hari menjadi perayaan baru dengan pengalaman baru, Rouen, Amiens, dan Abbeville dikunjungi, nama-nama yang setahun kemudian, tepatnya pada musim semi tahun 1939, terlukis dalam surat kabar harian sebagai gambaran kengerian.

Aku mulai mengenal desa-desa yang belum pernah kudengar sebelumnya. Sekarang aku tahu di mana Kwaker berada, aku melihat si idiot desa Koekange dan walikota Poffert.

Selama seminggu kami berlayar di danau -danau Frisia, mulai dari Sneek, melewati Langweer, Heeg, dan Sloten. Sekarang saya tahu bagaimana badai dapat mengamuk di Fluessen, menyebabkan tali layar depan putus dan layar utama robek; saya belajar mengenali perairan dangkal yang berbahaya dari gumpalan - gumpalan yang tak terlihat, tetapi ketika di malam hari angin mereda dan awan yang berputar-putar menjadi tenang dan akhirnya tergantung tak bergerak dalam cahaya senja, ketika para gadis mulai memasak dan sup mendidih di atas kompor gas, kami membahas petualangan hari sebelumnya dan dengan sepenuh hati setuju bahwa hidup itu indah dan layak dijalani.

Namun, sungguh menyenangkan juga duduk dengan secangkir kopi kecil di Houtmeyer's di Scheveningen atau di Buitenhof, menyaksikan orang-orang berlalu lalang. Tidak, saya hampir tidak sempat melakukan hal-hal serius; saya terlalu mencintai dunia, itulah intinya.

Setelah sebulan, kami menyeberang ke Inggris bersama Peugeot kesayangan kami. 

Saya telah merencanakan untuk mengunjungi British Museum di London selama berhari-hari, karena saya memang telah mendapatkan pengantar lengkap untuk itu, dan memang saya melakukannya, tetapi saya terlalu tergoda untuk berjalan-jalan di sepanjang deretan pameran di New Bond Street, saya melihat karya Cézanne dan Adam karya Epstein, dan saya terlalu mudah dibujuk untuk berlama-lama di Cornerhouse atau di Ferraro yang sangat menawan itu, yang secara pribadi menyambut setiap pengunjung dengan beberapa kata-kata manis yang dipilih dengan baik dan mawar merah menyala.

Sekembalinya ke Belanda, saya dengan senang hati menerima undangan Prof. van Giffen untuk berpartisipasi dalam penggalian besar di padang rumput dekat dusun Gasteren, timur laut Assen, yang sangat sukses. Saya banyak belajar tentang metodologi dan seni di bawah bimbingan ahli arkeolog hebat kita, dan banyak malam menyenangkan yang saya habiskan sebagai tamu Profesor dan istrinya yang menawan di Heerensingel yang megah di Groningen.

Itu belum sepenuhnya terjadi; tampaknya terlalu absurd dan mengerikan. Dunia menunggu dengan sia-sia sebuah tindakan kemanusiaan besar yang akhirnya akan mengubah pikirannya. Di manakah suara akal budi , atau apakah Paus tidak punya apa-apa untuk dikatakan? Rupanya tidak, karena pada pertengahan September, ketika daun -daun musim gugur mulai berguguran dan tiba saatnya saya kembali ke Jawa, ketika saya mengucapkan selamat tinggal kepada Belanda, keluarga, teman, dan kenalan saya yang terkasih dengan perasaan tercekat, perang telah berlangsung selama setengah bulan.

Aku sudah pulang lagi, mungkin ini yang terakhir kalinya.

Tempat ini sangat indah. Aku merasa sangat aman. 

Musim dingin akan segera tiba dan serangkaian hari yang dingin dan kelabu akan segera datang.