tamasja

MEREKA turun dari Agrokita Rembangan sekira pukul setengah satu dini hari, sudah masuk 1 Februari 2026. Mula-mula yang datang adalah Hafid dan Hamdan. Kehujanan, tentu saja. Tapi ketika semua teman telah berkumpul di ruang ingatan dan merasa butuh rembug meskipun sebentar, maka kami melakukannya. Aina yang menjadi satu-satunya penunggu ruang ingatan semalam, yang tidak turut prepare persiapan pameran 'Kelak yang Kita Miliki Hanya Bayang-bayang,' dia juga turut gabung untuk ngobrol bareng. 

Tak terasa sudah hari H. Sekira pukul dua dini hari, apa yang kita bicarakan sudah dirasa tuntas, dan masing-masing dari kami sudah bersiap-siap untuk istirahat. 

Garis besar dari hasil rembug tersebut, tentu saja tentang menuntaskan misi dengan riang gembira. Jika sudah berjalan sejauh ini, maka sisanya adalah berjalan lebih riang gembira. 

Artikel ini ditulis sesaat sebelum kami berangkat ke Agrokita Rembangan untuk menuntaskan misi pertama, yaitu sharing session bersama Ananda Badudu dan Sasha, di rangkaian acara Panggung Intim Weekend Kalcer. 

Media partner tanggal 1 Januari 2026 pukul 14:38 WIB 

Vendra ke RI bahas pameran tanggal 1 Januari malem jam sekitar jam 20.30 WIB 

15 Januari malam, dalam perayaan sempro Anon dan Nyala, anak-anak RI masak soto, Vendra dan Cacing ke RI untuk membahas biaya produksi. Menurut Vendra, Iqbal secara sepihak memperkirakan biaya pameran sekitar 350 ribu. Saat itu Hana dan Aina sedikit kaget karena memang sebelumnya tidak ada omongan itu. Sebelumnya Vendra menawarkan dengan menyediakan lapak untuk Sudut Kalisat berjualan merchandise. Karena ingin juga mencoba berjualan makanan dan minuman, kami mencoba menanyakan bagaimana sistemnya.  Vendra menawarkan opsi, bagaimana jika uang pameran itu ditukar dengan biaya sewa tenant sebesar 500 ribu. Jadi biaya pameran akan ditanggung oleh Sudut Kalisat. Saat itu, karena memperhitungkan keadaan kas (yang lebih banyak urunan memakai uang Aina dan Mbak Hana) Aina merasa keberatan dengan sistem seperti itu. Takutnya kebutuhan pameran semakin banyak dan tidak bisa mengambil sepenuhnya pada kondisi kas yang kian mepet.

Di tanggal itu juga, 15 Januari, Vendra menanyakan pengalaman Sudut Kalisat yang mengadakan sharing session bersama Silampukau di KTD 10, karena dia ingin mencoba di Weekend Kalcer bersama Banda Neira. Saat itu, Vendra meminta Mas Hakim sebagai pemantik sekaligus teman ngobrol. Dalam kesempatan itu, Mas Hakim menawarkan kepada Iqbal tapi Iqbal menolak, dan Vendra tetap meminta Mas Hakim sebagai pemantik.

Pada 23 Januari, usai pertemuan tim ahli dengan tim riset terkait Danau Tunjung, ruang ingatan dipenuhi banyak tamu. Vendra datang sebagai tamu pungkasan saat itu. Dia datang untuk membicarakan terkait tema apa yang akan dibawakan saat sharing session bersama Banda Neira. Kemudian berjanji akan bertemu dua hari selanjutnya. Mas Hakim berjanji akan membuat semacam rancangan serta garis besar apa yang akan ditanyakan saat sharing session nanti.

BEGITU semaraknya ruang ingatan malam ini hingga Zuhana hampir tak menyadari bila sedang kedatangan Raffi, kakak kandungnya Abd. Hakim alias Nyala. Di dunia Mapala, Raffi lebih akrab dipanggil Koin. Raffi menginap di Kalisat sebab besok pagi pukul sepuluh dia harus ikut kereta api jurusan Banyuwangi. 

Ketika Mas Yon datang ke ruang ingatan, dia sangka Raffi adalah Nyala. Makanya dia tidak menyalaminya. Ketika tersadar, barulah kami tertawa. 

Kini Raffi telah menjadi seorang Bapak. Si kecil ia beri nama Cikal. Istrinya orang Ngawi. Mereka saling kenal di Fakultas Ilmu Budaya Universitas Jember. 

Saya bilang ke Raffi, "Sepurane yo, pas lagi rame iki." 

Hiruk pikuk di ruang ingatan tentu dalam rangka menjelang WeekendKalcer. Sudut Kalisat bantu di beberapa bagian di acara itu, meskipun pada mulanya hanya sebagai media partner saja, lama-lama berkembang hingga ke pameran dan hingga keberadaan sharing session. 

Saya menjadi salah satu penulis di zine kali ini, zine yang berjudul 'Kelak yang Kita Punya Hanya Bayang-bayang.' Artikel yang saya bikin saya beri judul, Lanskap Rembangan yang Tumbuh dan Menjadi. Saya kira salah satu judul lagu terbaru Banda Neira layak diukir di judul tersebut, agar semangat semakin menyebar ke berbagai arah. 

Sore yang syahdu di Mrawan Cafe. Saya dan Hana datang terlebih dahulu ke tempat nongkrong yang sejuk dan diapit kebun kopi robusta ini. Karin dan Iqbal datang naik motor matic, sementara yang lain ikut mobil milik Mas Dani Martin CP atau yang akrab dipanggil Gombloh. Lama kemudian, menyusul Rama naik motor. Yusrizal Novwaril Huda juga turut merapat di Mrawan Cafe & Resto. 

Sewaktu saya dan Hana datang, Mrawan Cafe ramai sekali. Banyak pengunjung. Alhamdulillah. 

Kami segera merapat ke titik api unggun yang sedang dijaga oleh Josaphat Wulan Roeselly Elias alias Brade Yosa alias Pak Yon. Seperti biasa, kami saling bersalaman dan saling bertanya kabar. Tak terasa, sudah agak lama kami tak ke Mrawan Cafe. 

Ketika sedang senggang, berlama-lama di cafe ini adalah sebuah anugerah yang nikmat. 

BARULAH malam ini kami bisa berbincang secara terstruktur tentang bagaimana sebaiknya kami support Weekend Kalcer dalam bentuk 'collective exhibition.' Mumpung Wildan Ariyanto dan Titania Elsa sedang berada di ruang ingatan. Maka melingkarlah kami, berbincang. 

KIOS milik Haji Abdus Salam itu akhirnya dibuka, oleh si pemiliknya sendiri. Tadi siang kami ramai-ramai melongok masuk untuk melihat kondisi di dalam kios yang terdiri atas empat rongkang itu. Sangat nampak bila kios ini sudah lama tak digunakan, bisa dilihat dari mula-mula ketika Pak Haji kesulitan membuka gembok pintu. Ia seperti sudah berkarat dan butuh pelumas.

Di dalam kios kondisinya cukup pengap dan gelap. Syukurlah kedua lampu bohlam masih bisa nyala, meskipun yang menyala terang hanya satu, satunya lagi mendrip-mendrip. Kotor. Sampah berserakan dimana-mana. Sisa-sisa dagangan seperti teh gelas dan makanan ringan tergeletak di rak-rak yang reot. Semua terlihat rapuh dan berdebu. Namun di antara debu dan pengap, wajah Hamdan terlihat ceria. Dia seperti sedang melihat masa depan penuh pelangi. Ibarat di Namrole, hujan sedikit muncul pelangi. 

Sudah ada token listrik di kios Haji Abdus Salam, dengan daya 450 VA. 

Di atas langit-langit kios terdapat semacam loteng darurat, untuk menyimpan barang-barang dagangan. Tak mungkin untuk nongkrong manusia sebab kualitas kayunya terlihat rapuh sejak awal. Apalagi sekarang. Hamdan berpikir untuk menyingkirkannya saja biar lebih luas dan terasa lega. 

Sepulang dari melihat-lihat kios, kami masih singgah sejenak di toko pracangan milik Om Kebo. Kami beritahu rencana kios buku kepadanya, sambil meminta restu. Tak lama lagi kami akan bertetangga, Insya Allah. Sejenak di Om Kebo, lalu kami melanjutkan silaturahmi ke rumah Novliansyah Pradana Putra alias Bajil, si perintis keberadaan Jastip Kalisat sejak 2020. Kami berlama-lama di sana, sebelum kemudian pulang. 

Bismillah. Mohon doa restu, teman-teman. 

Bersama Juli Sastrawan, kami banyak berbincang tentang musik, tentang platform musik apa selain spotify yang menarik untuk dilirik saat ini, hingga dunia penerbitan buku. Bli Putu Juli Sastrawan adalah seorang penulis, peneliti, dan penggerak keberadaan Penerbit Partikular di Denpasar. 

Syukurlah teman-teman Selokan Belakang nututi berjumpa dengan teman-teman Bali. Selokan Belakang habis manggung di Kalibaru, Banyuwangi, dan segera pulang ke Sudut Kalisat.

Sayang teman-teman Bali ini tidak menginap. Mereka ikut jadwal kereta malam Tawang Alun jurusan Malang - Banyuwangi. Kami mengantarkan ramai-ramai ke stasiun Kalisat, jalan kaki. 

"Besok ada rombongan kecil dari Trenggalek. Mereka mau nobar film dokumenter 'Tambang Emas Ra Ritek' di Kalisat. Jika menginap, bisa jumpa dengan Alvina dan kawan-kawan." 

Tapi sayang, ada agenda lain menanti mereka di Pulau Dewata. 

Ada yang baru datang dari Bali, yaitu Hamdan Tamimi, ada yang dari Bali datang ke Kalisat. Rasanya Kalisat - Bali memang sangat dekat, baik secara sugesti, ekonomi, maupun sosial budaya. 

Terima kasih teman-teman Bali. Semoga kita bisa jumpa lagi. 

Dokumentasi Sudut Kalisat, 27 Desember 2025