tamasja

Saujana Gumuk: Angin kan Membawamu Pulang

Saujana dalam kajian lanskap Nusantara tidak sekadar berarti pemandangan, tetapi bisa berupa lanskap alam,  manusia, sejarah dan ingatan. Ia adalah ruang hidup yang terbentuk oleh interaksi panjang. Dengan memilih kata saujana, hal ini akan menegaskan bahwa gumuk bukan objek mati. Ia menempatkan gumuk sebagai ruang hidup dan ingatan kolektif. 

Saujana Gumuk berarti lanskap yang dilihat, dipetakan, diarsipkan. Angin Kan Membawamu Pulang, bisa berupa lanskap yang dirasa, diingat, dirindukan. Satu bekerja secara konseptual dan ilmiah, satu bekerja secara emosional dan puitik. Keduanya diharapkan menjadi kombinasi ideal untuk seni rupa berbasis riset.

Kekerasan seksual adalah tindakan yang melampaui batas, dengan argumentasi yang beraneka ragam. Begitu kira-kira sedikit materi yang dapat saya ingat seminggu yang lalu, di acara pelatihan pembuatan SOP pencegahan dan penanganan kekerasan seksual. Saya menulisnya di blog tamasja dengan judul, Belajar Bikin SOP Kekerasan Seksual. 

Hari ini ada acara serupa dan di tempat yang sama, Briwork Universitas Jember, berjudul, 'Pencegahan Kekerasan Seksual dan Metode Intervensi Bantu.' Ia diselenggarakan oleh Womens March Jember. Berangkat dari Sudut Kalisat adalah Zuhana AZ, Qorry 'Aina Damayanti, Titania Elsa, dan Mega Silvia. Jadi yang dimaksud metode intervensi bantu itu sebuah metode intervensi saksi agar kita dapat merespon secara aman saat melihat pelecehan seksual terjadi di ruang publik maupun saat mengalaminya sendiri. 

BANTU juga dijadikan akronim, sebagai berikut;

Berani tegur pelaku
Alihkan perhatian
Ngajak orang lain untuk membantu
Tanya keinginan korban
Upayakan merekam kejadian. 

Acara berlangsung sejak pukul duabelas siang hingga pukul empat sore. Tapi Hana dan 'Aina berangkat pagi-pagi sekali, sebab di Briwork ada acara public speaking untuk anak-anak. 


Sore hari, saya menjemput Hana dari Kalisat menuju Jember wilayah kampus. Saya menunggu di kedai WTC. Di sana saya jumpa dengan Bagus, Haqi, Abd. Hakim, Revo Marando, Edi Yesus, Achmad Bachtiar, Oong, Edo, dan lainnya. Karin Iqbal menyusul. Sekira pukul lima sore, teman-teman Selokan Belakang Band siap-siap berangkat ke Sidoarjo, naik bus. Besok mereka akan manggung di Kota Delta itu. 

Karin ikut balik ke kosannya di JL. Tidar. Dia capek, mau tidur. Seharian ini Karin bantu kerja outbond di Seger Nusantara di desa Jatian, dekat Kalisat. 

Saat semua sudah pulang, tinggal saya dan Abd. Hakim duduk satu meja di kedai WTC itu. Kami berbincang sambil menunggu Hana dan 'Aina datang. 

Ketika Hana dan 'Aina akhirnya datang, kami tak segera pulang melainkan masih pesan tempe goreng dan minuman dingin. Sama seperti Karina Yuni Putri Kuswanto, 'Aina juga tampak lelah. Dia berencana segera balik ke kosan dan tiduran. 

Abd. Hakim bilang, dia tak jadi ikut berangkat ke Lembâna Artgroecosystem di Sumenep, Madura. Kakak kandungnya akan punya momongan, dan HPL adalah akhir bulan ini. Selain itu dia juga harus fokus mengerjakan proses skripsinya di jurusan Sastra Indonesia Fakultas Ilmu Budaya. Saya bersyukur, dia bikin keputusan yang benar. 


MTN Lab: Residensi Denpasar 2025 


Sementara itu, kabar Hamdan Tamimi, dia masih berada di Pulau Bali demi mengikuti kelas impiannya di dunia kuratorial. Dia ikut MTN Lab: Residensi Denpasar. Dia bertolak dari Kalisat sejak Minggu, 7 Desember 2025. Kemarin Hamdan Tamimi kirim kabar, katanya dia terserang flu. 

"Adem panas cuaca ndek Bali, rodok flu dua hari iki." 

Lalu saya tanya ke Tamimi, apa ada waktu istirahat? 



Sementara itu, jumlah korban meninggal dunia dalam banjir dan longsor di Aceh, Sumatra Utara dan Sumatra Barat telah menembus 1.006 jiwa, Sabtu, 13 Desember 2025 petang. 

Kesedihan di negeri ini, mengingatkan kita pada lirik lagu Ebiet G. Ade, berita kepada kawan. 

TENTU tak semuanya ada di dalam foto. Masih ada Bude Hana, Rama yang tiduran di lencak, Hafid yang terlelap di kasur, dan tentu saja Resty sebab dialah yang mengabadikan foto ini. Ia dipotret pada pukul 20.13, ketika tanah Kalisat masih basah oleh hujan sesorean tadi. Menu yang istimewa, hasil masak bareng-bareng. Bukan tanpa alasan bila saya memberinya judul, 'Makan bersama adalah perlawanan.' Selain memang dianjurkan dalam Islam, makan bersama adalah sebentuk solidaritas kolektif. Penting bagi kita memiliki ketahanan budaya yang sesederhana ini, di saat situasi nasional menjadi rumit oleh tumpukan masalah yang menyedihkan. 

Makan bersama adalah tentang kesetaraan gender dan sosial. 

Meluangkan waktu untuk masak dan makan bersama-sama adalah perlawanan terhadap segala bentuk makanan siap saji. Ketika dunia bergerak dengan sangat cepat, individual, kapital, dan kadang diberi label gratis tapi tak benar-benar gratis, kita melaju dengan lambat dan kolektif. 

Meletakkan urusan makan tak sekadar bergizi dan gratis, serta tak sekadar urusan biologi dan fisik saja, menjadi sangat penting di hari-hari belakangan ini. Makan seharusnya tentang interaksi. Tentang bagaimana kita memberi sebentuk rasa hormat kepada apa yang akan kita makan, tentang toleransi, tentang keberkahan dan rasa syukur. Begitu seharusnya. Bahwa makanan dan minuman dipandang dari berbagai sisi. Memasak dengan konsep gotong royong lalu menikmatinya bersama-sama adalah penting, sebab dia mengajarkan rasa peduli. Jika ada yang alergi daging ayam, misalnya, yang lain akan menampungnya. Ada kecakapan sosial tergurat erat di sana, tak semata-mata bergizi, tak semata-mata gratis. 

Bila makan bergizi gratis hanya bertujuan untuk fisik saja, tanpa berdampak pada moral yang baik, ia hanya mengingatkan kita pada ucapan Buya Syafi'i. Beliau bilang, "Kita hampir kehilangan kosa kata untuk melukiskan moral bangsa yang semakin memburuk dari hari ke hari." 



Catatan: Turut berduka atas peristiwa mobil MBG yang menabrak duapuluh siswa dan seorang guru di area sekolah, kemarin, 11 Desember 2025 di SDN Kalibaru 1 Cilincing, Jakarta Utara. 

ENTAH bagaimana garis sejarah kolektif Sudut Kalisat bila tak ada sentuhan pemikiran para perempuannya. Mungkin ia akan berbeda, mungkin lebih maskulin, emosional, tak ada lentik gemulai tarian, sedikit bunga, tak ada zumba, dan mungkin tak akan lahir kaos kolektif 'batuan berkisah' warna pink di tahun 2023. Sayang kini warna itu telah dilekatkan dengan citra politik lokal Jember. 

Sejak Kalisat Tempo Dulu 8 Batuan Berkisah, para perempuan di kolektif menjadi semakin banyak lagi, seperti tak terbendung. Mereka bahkan punya kamar khusus cewek di ruang ingatan. Foto di atas hanya segelintir saja perempuan-perempuan kolektif Sudut Kalisat, masih banyak lagi lainnya. Belum lagi para pasukan kecil seperti Hana kecil, Rere, Levi, hingga Arunika. 

Dapat dibayangkan bagaimana riuh riangnya suasana Sudut Kalisat dalam seribu hari terakhir. Saya hanya berharap mereka tidak datang bulan bersamaan. 

Hari ini kami berlama-lama di sebuah warung dengan nama unik. WIB, singkatan dari warung, ikan, burung. Si pemilik, Gama namanya, vokalis band indie Jember 'Di atas Hari,' dia memang menyukai ikan dan burung. Ketika berkumpul di WIB itulah baru saya sadari, di antara mereka hanya saya dan Bagus Selokan Belakang yang laki-laki. Keren. 

Selama di WIB Jember, kami melakukan zoom meeting dengan pihak Helpdesk DI. Rama dan Iqbal tak bisa merapat di warung sebab Kalisat diguyur hujan. Lagipula, ketika saya dan Hana berangkat duluan ke Jember kota, Iqbal masih tertidur pulas. Saya membangunkannya. Sejak kemarin dia tidur nyaman sekali, seperti kecapekan. Mungkin dia mikirin penyelenggara negara yang sedang carut-marut ini. 

Saya tak ikut nge-zoom sebab menemani mahasiswi Politeknik Negeri Jember Prodi D3 Bahasa Inggris yang sedang melakukan tugas akhir. Mereka adalah Andin dan Tya. 

Dari perjumpaan yang panjang sore tadi, muncul ide untuk masak bersama malam ini. Zuhana AZ titip ke Resty untuk belanja bahan-bahan. Lebih baik titip ke Resty daripada harus menunggu pasar tradisional Kalisat berdenyut, masih dini hari nanti. Tapi rupanya Resty malam ini sedang pacaran, dia juga berkabar bila tak menemukan bahan-bahan belanjaan yang dimaksud. Resty memang selalu keren. Pasti ujung-ujungnya belanja di Toko Adien di desa Ajung, Kalisat. 

Karin pulang duluan ke ruang ingatan. Sudah dua malam dia ada di kampus untuk urus skripsinya. Qorry 'Aina Damayanti kirim pesan kalau dia sedang terjebak hujan di tepi jalan. 

Hari yang asyik penuh cerita. Sehat-sehat semuanya. 

SUDUT KALISAT menghadiri undangan dari gereja The Last Ark di desa Ajung kecamatan Kalisat, Jember. Ia ada di seberang Toko Adien. Undangan merayakan Natal itu datang melalui Mas Krisna Kurniawan. Malam ini kami berangkat rame-rame, bersebelas. Berangkat dari ruang ingatan. Saya dan Hana, Mas Krisna, pasutri Hafid - Novia Suryandari dan si kecil Arunika, Resty Jeinia, Iqbal, Dani, Rama, dan Karin. Kami sama-sama tidak tahu harus ngapain ketika sampai di gereja The Last Ark. Modal kami hanya satu, niat baik menghadiri undangan. Rupanya kami terlambat sekira tigapuluh menit. Acara sudah dimulai sejak pukul 18.00 WIB, dan baru selesai hampir tiga jam kemudian. Ketika kami memasuki ruang gereja, sudah dimulai prosesi bernyanyi. Ada satu grup musik yang mengiringinya, terdiri dari pemain keyboard, seorang bassist, dan drummer. Tempat duduk hampir penuh, hanya tersisa kursi-kursi kosong di deretan paling depan. Ke sanalah kami menuju. Karin terpisah agak jauh di sisi kanan. Dia duduk di kursi itu sendirian sambil menggendong Arunika. Saya gelisah, sebentar-sebentar memandang ke arah Karin dan Aru. Rupanya lelaki berpakaian rapi yang duduk di samping kanan saya menyadari kegelisahan saya. Dia langsung bilang, "Mas, Mbak itu disuruh duduk di sini saja, saya bisa bergeser." Saya berucap terima kasih padanya. Rupanya lelaki necis itu adalah Bapak Pendeta yang sengaja diundang oleh jemaat di Kalisat. Lelaki kelahiran Kudus tersebut didatangkan dari Jakarta untuk pelayanan acara KKR Natal di gereja The Last Ark. Sekali lagi, terima kasih Bapak Yotam Sugihyono.

Karin duduk di antara Bapak Yotam Sugihyono dan Rama

Mendekati selesainya acara, Aru rewel. Dia menangis. Novia dan Hafid membawanya keluar ruangan. Kami jumpa lagi seusai acara. Pulang dari gereja, saya segera istirahat sebab besok pagi-pagi sekali harus ke Prosalina FM. Radio swasta di Jember itu sedang merayakan hari lahirnya yang ke-36 tahun, 9 Desember 1989 - 9 Desember 2025. Saya diundang menjadi pembicara di RDP, Ruang Dialog Prosalina, pukul enam pagi hingga selesai. Hafid tidak segera pulang melainkan masih ke rumah Mas Krisna. Dia dan Alvin punya garapan bikin properti perlengkapan rumah tangga di sana. The Last Ark, terima kasih undangannya untuk Yayasan Studi Arsip Sudut Kalisat. Selamat berbahagia di bulan yang penuh berkah ini.

SELASA pagi, 2 Desember 2025, sinar mentari menghangatkan desa-desa di kecamatan Kalisat. Tampak sekumpulan merpati pos dan merpati lokal getakan sedang berjemur. Para Columba livia ini memang mencintai cahaya matahari. Agak siang sedikit, saya manfaatkan cuaca itu dengan cuci-cuci dan segera menjemurnya. Ba'da Dzuhur, saya dan Hana mengeluarkan motor supra, dan sesuai rencana, kami meluncur ke Universitas Jember. Qorry 'Aina Damayanti punya gawe. Dia mengawal sebuah bazaar mahasiswa dan panggung kecil untuk tari dan musik. Itu semua terbungkus dalam acara berjudul, BRIWork Entrepreneur Fest. Digelar dua hari, Selasa dan Rabu, 2 - 3 Desember. 

Di antara tenda-tenda bazaar mahasiswa itu ada satu stan yang dijaga oleh Abd. Hakim dan kawan-kawannya. Mereka semua adalah anak-anak Mapala di FIB Universitas Jember. Ke sanalah saya dan Hana kemudian. Nongkrong di bawah pohon ketapang alias Terminalia catappa, makan kue dari panitia, dan memperbincangkan Indonesia. 

Qorry 'Aina datang. Dia pakai baju hitam dengan bawahan dominan merah, padu dengan kerudung warna merah darah yang dia kenakan. 

"Bismillah, semoga nggak hujan. Ini dah mulai mendung," katanya.

Mendengar ucapan 'Aina, tiba-tiba saya teringat tweet Zaki pada 30 November. Ia bilang, siklon tropis senyar menghilang, dan Jawa akan kembali diguyur hujan. 

Sepertinya hari ini giliran Jawa Timur bagian timur yang diguyur hujan. Tapi tentu saya tidak mengatakan itu pada 'Aina. Dia karyawan BRIWork Universitas Jember, dia pula yang bertanggung jawab atas jalannya acara hari ini dan besok, sedari pagi hingga pukul empat sore. 'Aina juga terlihat lelah, sebentar-sebentar keliling stan bazaar, sebentar-sebentar tengok persiapan musik di panggung. Ada tiga band yang bakal meramaikan BRIWork Entrepreneur Fest di hari pertama; The Jiret, Kahlo, dan Grey Castle. Langit masih mendung pekat ketika The Jiret memainkan lagu-lagunya. Namun setelah mereka turun panggung dan digantikan oleh Kahlo, hujan datang. Mula-mula gerimis, lalu intensitasnya semakin bertambah. Di penampilan pamungkas, Grey Castle, hujan turun tak terlalu deras, namun dengan disertai angin kencang. Zaki gitaris Grey Castle, ia ibarat menjadikan suara hujan sebagai tempo musiknya. 

Riri, satu-satunya perempuan dalam Grey Castle, di jeda sebelum lagu terakhir, ia merangkai kata untuk Indonesia, dan itu menyejukkan. 

"...yang terakhir ini mungkin bukan lagu, tapi pembacaan puisi. Sekarang sedang banyak hal yang terjadi di sekitar kita, teman-teman. Ada bencana yang terjadi di Sumatera menimpa saudara-saudara kita. Kita berdoa yang terbaik.

"Dan ingat teman-teman. Apa yang terjadi di Sumatera di beberapa waktu belakangan ini bukan hanya karena faktor alam, tapi karena hutan digunduli, karena tambang merajalela."

Grey Castle, terima kasih. 

Hari sudah sore, tapi saya dan Hana tak segera pulang ke Kalisat. Teman-teman di Kalisat berkabar jika di sana masih hujan. Berhitung cuaca, kami segera menerobos gerimis dan berteduh di Kedai WTC di JL. Belitung Jember. Teman-teman yang lain menyusul satu persatu. Kami berkumpul, melanjutkan perbincangan tentang Indonesia yang tadi telah kami percakapkan di stan bazaar anak-anak Mapala. Situasinya bisa dilihat pada foto di atas. 

Memang tak semuanya berkumpul di satu titik. Ada dek Tataq yang membelakangi foto ini, pakai kaos bergambar dua telapak tangan menyangga bumi. Di depannya ada Qorry 'Aina Damayanti yang sudah ganti kostum. Lalu ada Abd. Hakim tampak sedang dikawal ketat oleh Amel untuk mengerjakan skripsi. Di belakang mereka ada Haqi, drummer dari Balung. Kami ada di pojok kanan atas, menertawakan pencitraan demi pencitraan yang dilakukan bukan hanya oleh Zulkifli Hasan yang memikul beras, tapi juga oleh para elit lain.

Lalu tema obrolan kembali kepada angin, kepada siklon tropis senyar, dan tentang bagaimana sebaiknya kita menyikapi salah kaprah kebijakan politik dalam mengelola negara. Ia kami pilah menjadi solusi jangka pendek, menengah, dan solusi jangka panjang. 

Di hari terakhir BRIWork Entrepreneur Fest, mungkin saya akan ada di stan bazaar Mapala, lalu nonton duo Karin Iqbal menyanyikan lagu-lagunya. Di pelataran gedung R. Soedjarwo Universitas Jember itu, sungguh tempat yang baik untuk sejenak berteduh dari hingar bingar pencitraan. 

_____


Hari ini menjadi istimewa buat saya, 2 Desember 2025, setidaknya karena tiga hal. 

1. Kabar baik dari pasutri Lukman Hakim dan Lita, babarannya Lita diberi kelancaran. Anak kedua mereka adalah laki-laki. Si kecil Hana tentu senang memiliki adik laki-laki

2. Di hari yang sama, datang kabar serupa dari anggota kolektif Sudut Kalisat yang lain, yaitu pasutri Imron Anurrahman dan Farhatul Qolbi di Sukowono. Lahir buah hati mereka yang nomor dua, perempuan. Sama seperti Hana kecil, pastilah Fatih bahagia punya adik perempuan

3. Meskipun tidak sepenting nomor satu dan dua, hari ini ada kabar tentang blog saya yang lain yang berbasis wordpress. Urusan beli domain dan migrasi hosting sudah selesai, dibantu oleh Fahmi. Kini, selain punya blog berbasis blogspot di tamasja.net, saya juga punya blog dengan nama sendiri, yaitu rzhakim.net.

Tiga kabar itu terbilang mampu menyejukkan hati saya dan Zuhana AZ. Kami seperti sedang berteduh dari hingar bingar pencitraan para politisi, di atas masyarakatnya yang jelas-jelas sedang menderita. 

UTAS viral terkait tumbler membuat khalayak menaruh simpati mendalam terhadap seorang petugas PT. Kereta Api Indonesia. Berita itulah yang berseliweran di media sosial dalam tiga hari terakhir. Saya dan Zuhana AZ yang tinggal di Kalisat, Jember, jadi teringat masa-masa ketika kami banyak melakukan diskusi bersama pihak Daerah Operasi Kereta Api (DAOP) 9 Jember, terutama di rentang waktu Juni - Agustus 2025. Kami punya pengalaman yang baik dengan mereka. 

Komunikasi dengan pihak PT. KAI bermula ketika proposal teman-teman koletif Sudut Kalisat terkait rencana mural di utara stasiun Kalisat direspon baik oleh mereka. Proposal itu masuk di bulan Mei, dan pada 10 Juni 2025 ketua Serikat Pekerja Kereta Api (SPKA) wilayah Daop 9, Ferry Eko Pramono, S.H., ia datang ke ruang ingatan, rumah bagi kolektif Sudut Kalisat. Mas Ferry tidak datang sendirian, melainkan bersama tiga Bapak-bapak muda. Semuanya adalah karyawan kereta api. Satu di antaranya adalah tetangga saya sendiri, yang bantu sambung komunikasi sejak awal, Mas Gian namanya. Dia seorang masinis.

Bermula dari perjumpaan di Kalisat itu, lahir perjumpaan selanjutnya, termasuk perjumpaan dengan Vice President (VP) PT KAI Daop 9 Jember, Hengky Prasetyo. Tampak dalam foto ilustrasi di atas, Vice President ada di tengah, diapit oleh saya yang mengenakan flanel merah, dan Pak Eduard sebagai karyawan paling senior dalam perjumpaan ini. Di sampingnya lagi adalah Pak Medy. Ketua serikat pekerja, Mas Ferry, dia ada paling kanan dan berseragam biru. Sayang, saya lupa nama Bapak yang paling kiri sendiri. 

Saya lahir di kampung puteran dekat stasiun Jember, dan tidak terbiasa dengan istilah VP atau Vice President. Kami di Kreongan terbiasa dengan istilah lama yaitu Kadaop.





Duapuluh hari setelah jumpa dengan Ketua SPKA wilayah Bangil hingga Banyuwangi, Ferry Eko Pramono, S.H., kami melakukan presentasi di depan Vice President Hengky Prasetyo dan jajaran penting PT. KAI Daop 9 Jember. Bertempat di ruang meeting di kantor mereka di JL. Dahlia Jember, di seberang KODIM 0824 Jember. 

Di kesempatan itu, saya dan Zuhana AZ presentasi tentang apa itu acara tahunan Kalisat Tempo Dulu, bagaimana dengan gambaran umum Kalisat Tempo Dulu 10 yang ambil tema 'Lanskap Bercakap,' apa itu acara mandiri Festkal alias Festival Kampung Lorstkal, dan mengapa kami merasa perlu menambahkan mural di rangkaian acara tersebut. Pada akhirnya, permintaan kami (mewakili Yayasan Studi Arsip Sudut Kalisat) mengerucut pada dua poin saja, yaitu;

1. Minta diberi izin melakukan mural dan grafiti di tembok pembatas antara Stasiun Kalisat dengan Kampung Lorstkal di utara stasiun Kalisat, yang menghadap ke luar atau menghadap ke arah utara. Izin tersebut menjadi vital bagi kolektif Sudut Kalisat dan warga, sebab seni mural tersebut akan dilakukan di aset PT. KAI berupa tembok beton yang dibangun sejak akhir Oktober 2022 dan selesai di bulan berikutnya. 

2. Minta diberi peluang untuk mempertahankan lapangan voli di utara Stasiun Kalisat agar tetap menjadi sebuah fasilitas umum. Penting bagi kami dan warga kampung untuk memiliki fasum itu, untuk dimanfaatkan sebesar-besarnya sebagai fasilitas bersama secara sosial, dan tidak untuk bisnis. Agar dapat menjamin rasa aman, apa yang harus kolektif Sudut Kalisat lakukan? Bila harus sewa per tahun, bagaimana caranya? 

Dua poin itu yang kami bicarakan saat itu.

Tentu, pada akhirnya happy ending. Akad dilakukan secara non tertulis sebab tiba-tiba pihak Daop 9 Jember dirundung masalah di kabupaten Jember, terkait jalan di perlintasan kereta api Pecoro,Rambipuji, Jember. Anda mungkin masih ingat berita viral tertanggal 7 Juli 2025 ketika Bupati Jember Muhammad Fawait marah-marah di lokasi perlintasan kereta api itu dan menuntut pihak kereta api untuk sesegera mungkin urus penanganan perlintasan rel yang dianggap membahayakan keselamatan publik. 

Momen antara hari ketika kami presentasi dengan ledakan kemarahan Bupati Jember itu hanya berjarak satu minggu. Pak Cahyo Widiantoro selaku manager hukum dan humas DAOP 9 Jember tiba-tiba harus fokus di urusan yang jauh lebih penting dan genting. 

Kami baru bisa jumpa dengan Bapak Cahyo Widiantoro pada pertengahan Agustus, seperti tampak pada foto di bawah ini.




Dalam foto itu, paling kiri adalah Gian, masinis muda dan Bapak dari dua anak. Dia juga tetangga saya di kampung Lorstkal, Kalisat. Di sebelah Mas Gian ada karyawan PT. KAI Jember yang sempat viral pada 7 Juli 2025. Rupanya dia adalah pribadi yang jenaka. Baru kemudian adalah Pak Cahyo, manager hukum dan humas. Laki-laki di yang diapit oleh Zuhana AZ dan ketua Serikat Pekerja Kereta Api Ferry Eko Pramono, S.H., beliau juga tetangga kami. Bapak Kamtono namanya. Rumahnya di Jalan Bromo, Kalisat, sebelah barat stasiun. 

Sebagian acara sudah berjalan, mulai dari Festival Kampung Lorstkal (Festkal 2025) hingga Kalisat Tempo Dulu 10 Lanskap Bercakap. Kebutuhan atas izin untuk mural tentu mendesak. 

Satu minggu setelah perjumpaan itu, tepatnya pada 26 Agustus 2025 pukul 15.04 WIB, saya menerima pesan terusan dari Mas Gian. 

"Ada pesan dari Bapak. Sampaikan ke Mas Hakim, untuk mural lanjut aja. Karena VP lagi banyak kegiatan perubahan direksi dan back up dari manager hukum sudah aman."

Dengan modal pesan teks itulah mural di kampung kami berjalan. Kami juga bikin karnaval mandiri yang hanya diikuti oleh warga kampung, dengan garis start ada di seberang Kantor Pos Kalisat hingga melewati depan Stasiun Kalisat. Hal-hal lain yang belum dituntaskan secara surat-menyurat, akan dilanjutkan oleh Yayasan Studi Arsip Sudut Kalisat melalui komunikasi-komunikasi selanjutnya. 

Terima kasih keluarga besar PT. KAI DAOP 9 Jember. 

Ketika Muhammad Iqbal membacakan lima poin 'Manifesto Gumuk,' Karina Putri Yuni Kuswanto duduk di dekatnya. Menghadap audiens Olby Gigs di malam itu. Sepertinya Karin tahu, pernyataan tertulis yang diumumkan secara publik itu adalah sebuah kesenggangan yang maha penting, yang akan diingat dalam waktu lama. Ia tak sekadar keisengan artistik, melainkan juga menyangkut sejarah lingkungan, sosial, dan nyrempet unsur politis. Sebab sekecil-kecilnya manifesto, ia adalah sebuah pernyataan niat yang juga mengandung rencana aksi di dalamnya. Sebuah ajakan dengan gagasan yang sama. 

Ketika Karin duduk sambil menatap lantai ruang ingatan, seperti tampak dalam foto, Iqbal dengan percaya diri membacakan manifesto itu. 

Manifesto (buat) Gumuk

2. Kami kolektif Sudut Kalisat merasa perlu melakukan sesuatu dalam bentuk riset, ajakan, dan melahirkan hipotesis-hipotesis baru

3. Mempertimbangkan ulang dominasi teori tentang gumuk hanya ada di tiga tempat di dunia; Jember, Tasikmalaya, Bandai-san Jepang

4. Mengistirahatkan proses 'Macan Ingatan' hingga hanya menjadi sebuah unit narasi, dan menghidupkan kembali cita-cita pameran berjudul 'Angin kan membawamu pulang'

5. Hal-hal lain yang belum selesai dalam MbG ini akan kami tuntaskan selambat-lambatnya hingga 19 November 2025. 

Keberanian tidak selalu bersuara lantang. Dia juga bisa ditunjukkan dengan suara merdu, atau bahkan dengan sikap diam asal tetap dapat mempertahankan integritas. Malam ini, di antara cuaca yang tak menentu, dengan hujan yang turun berselang-seling, anak-anak muda di Sudut Kalisat tetap menunjukkan keberaniannya dengan suara merdu. Dalam gigs kali ini mereka mengusung frasa singkat yang mudah diingat, yaitu, "Satu malam untuk cinta yang tak pernah padam." 

Gigs malam ini telah dicita-citakan sejak minggu terakhir bulan Oktober lalu, sebagaimana telah saya tulis di catatan Asal Usul Terjadinya Olby Gigs. 

Pertunjukan musik skala kecil ala gigs memang ditujukan untuk bentuk ekspresi diri dan sebagai katup pelepas agar kegelisahan, rindu, lara, kasmaran, dan hari-hari penuh tekanan dapat memiliki wadah. Gigs berfungsi seperti selokan belakang, menyalurkan aliran air agar tidak terjadi banjir dan genangan. 

Konsep bikin panggung seni sendiri dan ditonton oleh orang-orang terdekat adalah sebuah perjuangan kecil. Lekat dengan etika 'Do It Yourself.' Memulai sendiri apa yang bisa dilakukan untuk sebuah perubahan.

Di Kalisat dan di banyak tempat, DIY telah menjadi nama toko, dan orang-orang mengejanya dengan di ai way. Ia bukan lagi tentang sebuah etika, namun telah berubah menjadi sebuah brand. Merek toko. Bisa saja terjadi, orang menjadi lupa akan konsep macam anti kemapanan. Bila segalanya telah diadopsi oleh pasar dan menjadi mainstream, tafsir tentang anti kemapanan boleh jadi akan berubah menjadi tidak boleh mapan. Tak olle sogi. Pesan anti kemapanan seperti harus selalu merasa kurang, tetap memelihara hasrat ingin tahu pada ilmu pengetahuan, tidak boleh mengalami kemandegan berpikir karena merasa telah cerdas, merasa pemikirannya telah penuh dan tak bisa diisi lagi oleh ilmu pengetahuan lainnya, itu semua akan dilupakan. 

Ketika hari ini dan kelak konsep anti kemapanan telah dipahami sebagai tidak boleh kaya dan sebaiknya memiliki gaya hidup gembel, tidur di jalan, eker-eker cari makan di tempat sampah seperti dalam film 'Punk in Love' yang dirilis pada 2009 itu, maka betapa menyebalkannya hidup ini. Di hari-hari yang eneg seperti itulah kita butuh katup pelepas seperti gigs, pameran, majelis kecil namun berjejaring, dan kembali belajar pada pasar tradisional. 

Olby Gigs dirancang menjadi peristiwa 'Satu malam untuk cinta yang tak pernah padam.' Di antara deretan musisi indie, masih ada Gandrung Machine. 

Keberanian tidak selalu bersuara lantang. Ia bisa juga tampil dengan suara lirih dan merdu, seperti suara Karina Putri Yuni Kuswanto yang akan duet bersama Muhammad Iqbal. Karin dan Iqbal mengingatkan generasi oldies pada Franky & Jane alias Franky Hubert Sahilatua dan Jean Mauren Sahilatua.

Karin dan Iqbal, Notre Bel Enfa dan Faire De La Vie, Kahlo, Selokan Belakang, Grey Castle, Gandrung Machine-nya Amanda Olivia Zalianti, kehadiran mereka dalam gigs rupanya tak semata-mata mempersembahkan cinta kepada mereka yang sedang merayakan hari lahirnya di bulan November, hari jadi, seratus hari jadian antara Oliv dan Alby, hari lahir Novia Suryandari, Ipang, Uyes Sarka Space Bondowoso, dan Lora Ahmad Badrus Sholihin yang terjadi di hari ini, 14 November 2025, bukan hanya itu. Mereka sedang menyampaikan pesan bahwa perang belum usai. Urusan geopolitik semakin memanas. Dunia butuh disentuh oleh cinta. Maka dari itu Sudut Kalisat juga merasa perlu mengawetkan Olby Gigs dalam bentuk zine berwarna. Semua isi artikel dalam zine tersebut tak jauh-jauh dari 'Satu malam untuk cinta yang tak pernah padam.' 

Di balik pesan cinta Olby Gigs, ada Karin, Resti dan kawan-kawan yang sibuk mengelola iuran tigaribuan dan iuran bahan-bahan dapur, hanya agar kami bisa menikmati musik dan gandrung dengan riang. Di antara waktu itu, kami berharap dapat mengalami perjumpaan sembari doa bersama, bercakap-cakap, saling kenal-mengenal, dan disatukan secara egalitarian dengan makan bersama 

Lestari! 

Hanya rasa cinta yang membuat orang sanggup mempelajari gerakan tari, langkah demi langkah. Cinta pula yang menggerakkan dua anggota Dewan Kesenian Kampus (DKK) Fakultas Ilmu Budaya Universitas Jember, Oliv dan Sofi, ketika mereka mempersembahkan tarian gandrung di ruang ingatan. Ia terjadi pada 24 Mei 2025, di acara Merokat Kenangan: Babad Sumberjeruk. Saat itu Amanda Olivia Zalianti masih belum melangkah bersama Muhammad Alby Fadlika Sumanto. Mereka baru saling menyatakan gandrung pada tiga bulan kemudian, seperti yang pernah saya tulis di catatan berjudul, Asal Usul Terjadinya Olby Gigs. 

Baik Oliv maupun Alby, mereka sedang menciptakan kenangan. Itu bukan urusan kami, tentu saja. Hanya doa dan gigs yang mampu kami sajikan. Sesuatu yang terbaik untuk mereka, itu saja yang kami ingin. 

Gandrung berakar dari bahasa Jawa, yaitu sesuatu tentang kasmaran, tergila-gila, dan sebuah kerinduan. Tari gandrung mula-mula lekat dengan istiadat masyarakat Using dalam mempersembahkan cinta kepada Dewi Sri. Kini city branding membuatnya lekat dengan kabupaten Banyuwangi.

Kami di sudut kecamatan Kalisat pun mencintainya. Kami gandrung dengan penampilan Oliv dan Sofi saat mereka beradu gerakan di ruang ingatan. Rupanya secara kebetulan dan tanpa saya sadari, mereka menari gandrung tepat di haul Ibu saya yang ke-17 tahun. 

Kabar gembira bagi teman-teman yang belum sempat melihat mereka menari gandrung. Amanda Olivia Zalianti akan datang lagi ke ruang ingatan pada 14 November 2025 ba'da Isya, mengenakan fashion gandrung, dan akan memenuhi seluruh ruang dengan aroma kasmaran. Ini bukan tentang the Emptiness Machine-nya Linkin Park yang dinyanyikan dengan bagus sekali oleh Emily Armstrong, melainkan tentang Gandrung Machine di sebuah perjumpaan yang dicita-citakan, Olby Gigs. 

Baru saja di sebuah story saya menulis seperti berikut.

Gandrung Machine akan hadir besok malam di ruang ingatan Kampung Lorstkal, di acara Olby Gigs. Ada juga band-band indie Jember; Grey Castle, Kahlo, Selokan Belakang, Karin dan Iqbal, Notre Faire.

Ia dipersembahkan untuk semua yang sedang ulang tahun di bulan November, para manten anyar, untuk Novia Suryandari yang ulang tahun pada 14 November 2025, juga tentu saja untuk Oliv dan Alby. 

Ada juga sesi doa bersama untuk mereka yang sedang bersedih.

Mari merapat, makan bersama dan urunan tigaribuan. Besok malam. 


Barangkali Oliv akan tampil sendiri, tapi Sofi tetap ada di hati kolektif Sudut Kalisat. Berharap ada hari yang lain, dimana mereka bisa tampil berdua lagi. Terima kasih Dewan Kesenian Kampus FIB yang telah menghadirkan para penari seperti mereka. Kami gandrung. 


_____

Malam. Hujan. Saya menuliskan catatan ini di ruang ingatan. Suasana syahdu menyelimuti ruang yang belum lepas dari bahaya laten kutu busuk alias tinggi ini. Arunika Kinnas Narasnama mulai ngantuk. Dia sliyer-sliyer sambil sesekali memeluk Ibunya yang besok ulang tahun. Bapak Aru, Ahmad Hafid Hidayaturrahman, dia memindahkan kasur, dibantu oleh Dani. Anin dan Sherin ada di dalam kamar perempuan. Mas Nur Riyono alias Mas Yon sedang duduk santai di kursi sambil sesekali memandang lukisan mural di ruang musala. Mural itu belum lagi usai. Sebentar lagi saya, Mas Nur Riyono dan Hafid berencana sowan ke Kiai Ahmad Badrus Sholihin di Pondok Pesantren Taman, Glagahwero. 

Mohammad Fitra Ramadhan alias Tataq, dia sedang duduk bersama Karina Putri Yuni Kuswanto, Dani, dan Amel. Resti baru saja pulang. Dia sejak sore di ruang ingatan, nyicil memasak untuk kebutuhan Olby Gigs. 

Hamdan Tamimi belum datang, mungkin terjebak hujan di sekitar BRIwork Universitas Jember. Muhammad Iqbal masih di rumahnya di desa Biting. Wildan Ariyanto fokus membantu proses Olby Gigs dari Bondowoso. Dia tidak bisa hadir di ruang ingatan, rumah kolektif Sudut Kalisat. Jadi Wildan kebagian urus zine Olby dengan tema cinta-cinta'an. Bila perlu, zine itu akan kami jadikan simbol perlawanan kecil dan menempatkan warna pink sebagai bagian dari warna-warna yang lain dan bukan sebagai warna politik lokal Jember. 

Tepat pukul 19.00 WIB, hujan kembali ngedurus deras. Semoga ia dapat menghapus duka lara bagi yang sedang bersedih, dan memberi kesegaran bagi yang sedang gandrung akan sesuatu. 

Teman-teman, taklangkong de' ka sadejenah tretan tonggel guruh tonggel elmoh, warga Kalisat pada khususnya, dan warga Jember pada umumnya, warga musisi indie, para penari, juga semua yang terkoneksi dengan tulisan ini, tidak terkecuali, mohon restu.untuk kelancaran acara kecil Olby Gigs. Sakalangkong. 

Ketika seminar dimulai, moderator memperkenalkan saya sebagai seorang sejarawan. Namun saya masih ingat perbincangan dengan dosen tampan Rian Adhivira Prabowo, S.Psi., SH, MHMA ketika dia dan rombongan kecil dari Fakultas Hukum Universitas Jember datang ke Kalisat, dua hari sebelum seminar diselenggarakan. Pesan tersirat dari perjumpaan di ruang ingatan malam itu, saya juga akan membicarakan ciri khas lanskap Jember bernama gumuk. 

Ada tiga pembicara di peristiwa seminar yang penting itu. Saya sebagai pembicara pertama, lalu ada Syahwal dari Universitas Negeri Semarang. Dia membicarakan 'Hak atas Lingkungan Hidup dalam ICESCR. Berikutnya adalah Eddy Mulyono, S.H., M.Hum. dari Fakultas Hukum Universitas Jember. 

Tertera dalam undangan, materi yang harus saya sampaikan berjudul, "Situasi Lingkungan dari Aras Kolektif." 

Pagi sebelum berangkat ke lokasi seminar di Ruang Soemarsono Fakultas Hukum, ba'da Subuh, saya bikin catatan di blog tamasja.net berjudul, JEMBER: Tanah Basah yang Ditaburi Gumuk. Ia saya unggah pada 11 November 2025 pukul 06.15 pagi. Kurang tiga jam kemudian, saya sudah ada di Ruang Soemarsono. Lalu tiba waktunya bagi saya memegang mikrofon. Memperhatikan situasi, mengingat saya diperkenalkan sebagai sejarawan sekaligus membawa nama kolektif Sudut Kalisat, maka narasi yang saya sampaikan tidak jauh dari catatan di blog tamasja. Jember secara toponimi, masa perkebunan swasta di Jember sejak pertengahan abad ke-19, gumuk dan hutan purba sebagai pembentuk lanskap Jember, dan hal-hal lain seputar sejarah Jember serta printilan-printilan tentang gumuk sebagai situs ekologi dunia yang ditakdir ada di kota ini. 




Disclaimer: Judul "Lanskap Bercakap" dalam seminar ini adalah mengambil dari ikhtiar yang dilakukan oleh kolektif Sudut Kalisat dalam perhelatan Kalisat Tempo Dulu dengan judul yang persis sama. Kami jujur mengakui bahwa pemilihan judul ini dilakukan semata-mata karena kami tersentuh dan terinspirasi atas perhelatan tersebut. Pada tahun 2022, Prof. Andri Gunawan Wibisanamenyampaikan pidato pengukuhan guru besar Fakultas Hukum Universitas Indonesia berjudul "Antroposen dan Hukum: Hukum Lingkungan dalam Masa-masa Penuh Bahaya." Pidato tersebut menyoal pergeseran paradigmatik dari cara pandang antroposen kepada ekosentrisme. 

Dan seterusnya.  

Disclaimer tersebut disematkan oleh penyelenggara seminar di undangan, tepatnya pada lembar TOR di bagian pertama. Ia justru bikin teman-teman kolektif Sudut Kalisat merasa tersentuh. Kami kecil. Secara fisik, antara 'ruang ingatan' dengan Fakultas Hukum Universitas Jember terbentang jarak 16 kilometer. Kami merasa memiliki teman dan merasa dicintai. Terima kasih Rian Adhivira Prabowo, terima kasih Sofyan Maulana 'Raung' IMPA Akasia, Syahrin Shafa dan kolektif Ajegeh Gumuk. Juga tentu saja saya, Zuhana AZ, dan Sudut Kalisat menghaturkan terima kasih setulus hati kepada penyelenggara acara; Fakultas Hukum Universitas Jember, International Conference on Law and Society (ICLS), dan Asosiasi Filsafat Hukum Indonesia (AFHI). 

Acara berlangsung selama tiga hari, sejak 11 November 2025, dibuka oleh Seminar Lanskap Bercakap. 

Tamu undangan datang dari berbagai wilayah, dan panitia penyelenggara telah menyediakan penginapan bagi mereka di sekian hotel yang ada di Jember wilayah kota. Saya dan Hana datang dari arah Kalisat dengan menunggang Supra X 125 keluaran tahun 2012. Teman-teman Sudut Kalisat lainnya datang menyusul. Mereka ada Nur Riyono, Sherin Fardarisa, Rama, Muhammad Iqbal, dan Dani. 


Panel 3a Filsafat Hukum dan Akses ke Keadilan: Tentang Lingkungan Hidup

Kami datang lagi di hari kedua, dengan formasi; RZ Hakim, Zuhana AZ, Muhammad Iqbal, Sherin Fardarisa, dan Karina Putri Yuni Kuswanto. Acara terbagi dengan banyak majelis ilmiah atau panel. Sudut Kalisat masuk ke panel 3a di Ruang Purnomo. Bersama perwakilan dari Greenpeace, Sudut Kalisat didapuk sebagai reviewer. Kami mengomentari setiap makalah yang dipresentasikan oleh masing-masing penyaji. Syahrin Shafa adalah satu dari sekian penyaji. Dia melakukan presentasi terkait hamparan gumuk di Jember, dikomparasikan dengan kelalaian penyelenggara negara tingkat daerah dalam melindunginya secara ekologi, dan tentang aturan hukum yang tumpang tindih dengan status kepemilikan gumuk. 

Syahrin menjadi satu-satunya penyaji dari Jember. Penyaji lainnya ada yang dari Propinsi Sumatra Selatan, Jakarta, Surabaya, dan lainnya. Tampak dalam foto di atas, Syahrin dari kolektif Ajegeh Gumuk sedang memaparkan makalah gumuk. 



Sekira pukul setengah lima sore, rangkaian acara yang digelar sejak pagi itu usai. Kami tak segera pulang melainkan masih numpang nongkrong di sekretariat IMPA Akasia, sebuah unit kegiatan mahasiswa pencinta alam di bawah naungan Fakultas Hukum Universitas Jember. Kami duduk-duduk di sana sambil menunggu Karina mencari kontak motor yang kesingsal. Syukurlah kontak motor itu diamankan oleh pihak keamanan Universitas Jember. Saat kami di Akasia, Hamdan Tamimi datang menyusul. Dia datang bersama Tatag alias Mohammad Fitra Ramadhan. Dia anggota unit kegiatan mahasiswa pencinta alam di Fakultas Ilmu Budaya (FIB) Universitas Jember yang punya nomor induk anggota XXXVIII-22.31.371-SWP. Tentu senang jumpa dengan Tatag. Sudah lama dia di Jogja, magang di Ravacana Films. 

Setelah Karina selesai urus kontak motor, kami pun pamit undur diri ke teman-teman Akasia, lalu bergeser ke Warung Sulastri. Tentu untuk makan bersama-sama, seperti tampak dalam foto.

Masih ada satu agenda lagi, ngopi bareng di Kedai WTC di Jalan Belitung. Kebetulan saya ada janji temu dengan Firman Sauqi Nur Sabila. Dia seorang Doktor Teknik Geologi sekarang, tepatnya sejak sebelas bulan yang lalu, 19 Desember 2024. Rasanya sangat lama kami tak jumpa. Terakhir jumpa di sebuah diskusi berjudul 'Seribu Gumuk untuk Bumi' pada 28 Februari 2025, dan itu sudah sembilan bulan yang lalu. 



Akhirnya kami jumpa di kedai yang sejak kemarin sedang melakukan renovasi ruang bar itu. Tampak dalam foto, Firman Sauqi Nur Sabila paling kanan, kedua tangannya bersedekap. Dia adalah seorang geolog asal Wuluhan dan kini memiliki rumah di dekat Universitas Terbuka Jember. Anaknya yang nomor satu telah sekolah di Taman Kanak-kanak, sedangkan si bungsu baru awal November lalu berumur satu tahun. Laki-laki dan perempuan. kami menjadi akrab sebab Firman menemani proses Kalisat Tempo Dulu 8 di tahun 2023, mengusung tema Batuan Berkisah. Saat itu kolektif Sudut Kalisat sedang mempelajari lanskap Jember dari sisi mineral dan batuannya. Meskipun prosesnya panjang dan berbulan-bulan, Firman Sauqi Nur Sabila menemani kami dari sisi akademis. Sungguh menarik memperhatikan Jember dari sudut pandang geologi. 

Jember punya gumuk, dan itu indah sekali. 

Ada hal-hal segar dari geolog muda ini terkait gumuk. Dia bilang, usai mendapat gelar doktor, dia sengaja melakukan istirahat panjang. Firman jadi punya waktu untuk belajar permakultur dan belajar pula tentang teori aforestasi dari Almarhum Prof. Akira Miyawaki.

"Baru dua bulan terakhir ini aku menyentuh lagi bab gumuk, Mas." 

Matanya berbinar saat menjelaskan tentang keberadaan gumuk di Jember. Dengan bersemangat dia tunjukkan kepada saya temuannya tentang lukisan alami rumput yang mengecap di sebuah singkapan gumuk. Stigma rumput itu menurut Firman adalah karena rumput-rumput tersebut mengalami tekanan. Temuannya yang lain adalah fosil. 

Obrolan kami cukup padat, sedari pukul 18.35 hingga hampir dua jam kemudian. Bagi saya, percakapan itu adalah sebuah peristiwa penting. kami mencapai satu kesepakatan baru bahwa harus sangsi pada teori 'Gumuk hanya ada di tiga tempat di dunia, yaitu di Jember, Tasikmalaya, dan Bandai-san Jepang.' 

"Baiklah kalau data-data kita kuat, ayo kita tandingi itu." 

Saya lanjutkan, "Padahal antara 34 sampai 35 jam yang lalu aku sik membicarakan teori itu di Seminar Nasional Konsentrasi Hukum Tata Negara, sik tak ceritakne gektasan." 

Kami saling pandang lalu sama-sama tertawa. Menurut saya ini lucu. Bila data-data baru itu benar, maka saya akan melawan pemikiran saya sebelumnya, melakukan kritik atas lagu Tamasya Band berjudul GMK alias Gumuk yang itu juga saya ciptakan sendiri meskipun berdasarkan coretan kata-kata dari aktivis lingkungan Jember bernama Wahyu Giri. Tapi itu adalah hal yang lumrah di domain yang saya pelajari, ilmu sejarah. 

Sejarah bukan fiksi dan bukan ilmu pasti. Kebenaran dari peristiwa sejarah bersifat sementara. Jika ditemukan data baru yang lebih kuat, maka sejarah usang akan bergeser.

Terinspirasi oleh rangkaian acara yang disuguhkan oleh Fakultas Hukum Universitas Jember, International Conference on Law and Society (ICLS), dan Asosiasi Filsafat Hukum Indonesia (AFHI), juga diskusi bergizi bersama geolog Jember yang lama menempa dirinya di ITB, saya merasa perlu untuk bikin perjumpaan lain bersama Firman Sauqi Nur Sabila. Maka sampailah kami pada gagasan bikin diskusi gumuk di ruang ingatan pada Rabu Kliwon, 19 November 2025. Ini penting bagi Jember dan bagi dunia keilmuan. Sebuah kabar baik meskipun sepintas terdengar pesimis sebab kami berencana hendak menggugurkan teori gumuk 'hanya ada tiga di dunia.' Namun di balik itu terdapat sebuah narasi paling dasar mengapa Jember menjadi unik seperti sekarang ini.

Setelah 'Diskusi Gumuk 19 November' yang direncanakan itu, tentu lahir gagasan lain. Kami akan melakukannya secara kolektif dan partisipatif. Juga butuh multidisiplin keilmuan. Saya kira ia akan bisa dilakukan bersama-sama oleh seluruh warga dunia di sudut negeri mana pun. Kita hanya perlu memikirkan bagaimana cara terbaik untuk melakukannya. 

GUMUK berbisik, "Si nos amas, serva nos." Jika kamu mencintai kami, selamatkan kami. 

Lestari. 

ATMOSFER adalah lapisan gas yang melindungi bumi. Kehilangan atmosfer sama artinya dengan kehilangan hidup. Tak ada lagi pelindung dari ancaman luar angkasa. Kehidupan akan usai hanya oleh satu meteor yang jatuh. Tanpa atmosfer, bumi hanya akan berubah menjadi lanskap kering, tandus, dan mati. Tak ada lagi lanskap bercakap. 

Ketika terjadi perubahan tekanan atmosfer, burung-burung akan berjatuhan karena mengalami disorientasi. Merpati pos menjadi bodoh dan tak tahu arah pulang. 

Tanpa atmosfer, apalah artinya Raung. Gunung yang mengikat Banyuwangi, Bondowoso, dan Jember ini akan merana, disorientasi waktu, dan kesepian.

Saya tak sedekat itu dengan Atmosfer. Kami berjarak. Saya menapak tanah, dia di atas langit. Tapi kemarin, 11 November 2025 selepas saya mengisi materi seminar di Ruang Soemarsono di Fakultas Hukum Universitas Jember, saya dan teman-teman kolektif Sudut Kalisat singgah ke sekretariat IMPA Akasia. Hanya ada Raung. Atmosfer baru saja melakukan perjalanan pulang ke Pamulang, Tangerang Selatan. 

Ya, ini tentang anggota IMPA Akasia dengan nama lapang Atmo. Atmosfer. Selama ini saya melihat Mikhael Putra adalah konco ngopi bagi Sofyan Maulana. Di pencinta alam Akasia, Sofyan punya nama lapang Raung. Saya pun memanggil mereka dengan nama lapangnya. Raung dan Atmosfer. Sejak kemarin, Raung kehilangan Atmosfer. Dia tentu butuh waktu untuk adaptasi dengan semua ini. Mereka berdua sedang sama-sama menapaki proses hidup selanjutnya, ketika mereka harus ada di pelukan masyarakat. Ibarat pendekar yang telah bertahun-tahun menempa diri di dalam hutan, kini waktunya bagi Atmosfer dan Raung untuk keluar dari hutan, menghadapi dunia kenyataan, belajar bermasyarakat, mencintai orang-orang terkasih di sekitar hidupnya, dan memaknai arti dari sebuah jarak. Benar, berjauhan menciptakan rindu. Tapi itu bukan akhir dunia. Atmosfer hanya sedang pulang, dia tak benar-benar meninggalkan Raung dan IMPA Akasia.

 

Bila menggunakan pisau bedah geologi, nama kota ini telah cukup menjelaskan tentang siapa dirinya. Jember artinya tanah yang basah, berawa-rawa. Di bukunya yang terbit tahun 1931, berjudul ‘Nama-nama geografis Jawa sebagai cerminan lingkungan dan cara berpikir masyarakatnya,’ C. Lekkerkerker menyebut bahwa Djember artinya kotor, jorok, dari tanah basah. Di sana juga diberi penjelasan bahwa penduduk lebih suka mendapatkan nama itu dari ‘djembar,’ dataran luas, lapang, luas; namun, kata umum untuk luas adalah Amba, yang juga muncul sebagai nama tempat dan bagian darinya. 

JEMBREK adalah kunci, selain nama ‘Jember’ itu sendiri. Diksi jembrek bisa kita jadikan pintu masuk untuk memudahkan ingatan kolektif dalam mengenal sejarah Jember. 

Sebagai catatan, Jember yang kita kenal sekarang ini adalah nama sebuah kabupaten di Jawa Timur. Sedangkan Jember yang tertuang dalam buku Lekkerkerker tersebut adalah Jember wilayah kota. Dulu kabupaten Jember juga memiliki sebuah kecamatan bernama kecamatan Jember. Lalu pada 1976 ia dipecah menjadi tiga kecamatan; Patrang, Sumbersari, Kaliwates. Tak heran bila di pusat kota Jember masih ada nama-nama lingkungan seperti Jember Lor dan Jember Kidul.

Sejak dibukanya Jember sebagai ruang investasi bagi perkebunan swasta pada 1856 yang dimulai dari jalur Sukowono – Kalisat, hingga dilaluinya kota ini oleh rel kereta api, lanskap yang tadinya tertidur pulas paska konflik politik kerajaan yang berkepanjangan selama limaratus tahun, ia akhirnya terbangun dan menggeliat. 

Poin-poin itulah yang suka kami (Sudut Kalisat) telusuri selama tiga tahun terakhir melalui batuan berkisah, dara memeta kota, dan lanskap bercakap. 

Kembali ke Jember, Jembrek, tanah basah yang berawa-rawa. Mengapa kemudian kita melupakannya? Berikut ini saya ambilkan dari catatan Broersma. 

Di sebuah buku setebal 120 halaman berjudul ‘Besoeki, een gewest in opkomst’ yang diterbitkan tahun 1913, di Bab 3 yang mengusung tema ‘Dalam kondisi budaya tembakau,’ penulis (Dr. R. Broersma) menjelaskan Jember yang secara asal-usul bermula dari lumpur dan rawa, kelak ingatan akan asal-usul itu menjadi hilang karena keberadaan perkebunan tembakau. 

“Kata ‘djember’ berarti lumpur, rawa. Tak ada lagi sebidang tanah di wilayah Djember yang mengingatkan akan asal-usul nama itu; budidaya tembakaulah yang telah menghapus jejak asal-usulnya.”

Berkembangnya Jember sebagai kota metropolitan perkebunan di akhir abad ke-19 membuatnya mengalami ledakan penduduk melalui para pendatang. Penyelenggara daerah butuh mengembangkan pemukiman baru, desa-desa baru. Rupanya cara yang dipilih saat itu untuk melipatgandakan desa-desa di Jember adalah dengan mengikuti perkembangan lumbung tembakau, seperti yang ditulis dalam buku ‘Besuki, Wilayah yang Sedang Bangkit.’ 

“Pada tahun 1884, terdapat beberapa usaha besar dan kecil di distrik Jember. Setiap kali lumbung tembakau baru dibangun, sebuah desa baru terbentuk di sekitarnya. Dalam dua puluh lima tahun, jumlah desa meningkat lebih dari tiga kali lipat.”

Pada tahun 1845 daerah Jember hanya terdiri dari 36 desa, namun pada tahun 1874 berkembang menjadi 46 desa (Regering Almanak, 1874). Lalu pada tahun 1883 berkembang lagi menjadi 117 desa. Di tahun-tahun berikutnya jumlah desa terus bertambah karena banyaknya pemecahan desa.

Dengan konsep pemukiman dan desa-desa baru yang mengikuti perkembangan lumbung tembakau, tak heran bila ada banyak desa yang memiliki nama yang sama dengan nama desa di kabupaten sekitar. Apalagi budidaya perkebunan kemudian berkembang dan tak hanya terfokus pada tembakau. 

GUMUK 

Jember adalah sebuah kota yang dibentuk oleh hutan purba dan rawa-rawa. Disempurnakan oleh collapse Raung Purba sisi selatan, maka jadilah Jember sebagai sebuah lanskap hutan-hutan purba dan rawa-rawa yang ditaburi debris avalanches, hingga membentuk Jember seperti sekarang ini. Ia kaya gumuk, jejak material erupsi Gunung Purba yang secara geologi hanya ada di tiga tempat di dunia; Jember, Tasikmalaya, dan sebuah lanskap di Jepang.

Gumuk sendiri merupakan sebuah kisah yang panjang. Mari kita pikirkan saja mengapa gumuk itu menjadi penting untuk Jember. Dia bukan hanya icon, tak hanya situs ekologi milik dunia, bukan sekadar penghias lanskap, pemecah angin alami, ruang hidup bagi keanekaragaman hayati, tapi gumuk juga punya peran sebagai penyimpan memori kolektif masyarakatnya. Memori kolektif tentang apa? Bisa tentang apa saja, mulai dari perang gerilya, perubahan ekosistem, perkembangan perekonomian dengan geliat tembakau, ketokohan, hingga ingatan masa kecil seseorang. Menjadi masalah mendasar adalah kenyataan bahwa situs ekologi milik dunia itu tak dilindungi dengan baik oleh negara, baik melalui regulasi maupun payung hukum yang lain. Alhasil, segala ingatan kolektif tersebut berpacu dengan massifnya eksploitasi dengan proses pembangunan Jember yang katanya maju. 

Narasi ini lahir bukan untuk kampanye anti segala bidang tambang, namun lebih ke mempertanyakan, masih adakah harapan pada sebuah kata bernama adil? Masih adakah harapan untuk kita bisa memanfaatkan SDA sesuai dengan batas kebutuhan saja? Apakah bila di sebuah kota terdapat fakultas hukum, maka kota tersebut akan otomatis menjadi adil? Saya kira, keadilan hanya tercipta bila kita sendiri yang berbuat adil. 

Terima kasih.

SEJARAH SMA 10 NOPEMBER di KALISAT

Oleh: RZ Hakim 

Suatu hari pada 4 Januari 2017, dengan diantar oleh Satriyo Budi Darmawan, saya dan Hana melangkahkan kaki memasuki halaman SMA 10 Nopember, sebuah SMA tertua di Kalisat yang menginspirasi berdirinya sekolah lain. Di sana Pak Djoko Pontjo Hardani alias Pak Cuk telah menanti kehadiran kami. Pak Cuk tidak lain adalah Ayah dari Satriyo Budi Darmawan, rekan saya.

 Mula-mula, ini yang dikatakan Pak Cuk.

"Mohon maaf kami tak punya arsip foto-foto lama sekolah ini. Paling-paling, foto terlama yang kami pegang ya tahun 2010 Mas, itupun dipegang sama Pak Umar. Hari ini Pak Umar tidak masuk. Seandainya sampeyan itu datangnya tidak mendadak, mungkin kami bisa mempersiapkan beberapa hal, data-data fisik. Pada saat ini saya sulit untuk mencarinya. Ada foto-foto tapi foto baru, kan nilai sejarahnya kecil, Mas."

Ya, kiranya kami memang datang mendadak. Waktu itu kami ingin sekali menampilkan foto-foto sekolah yang kerap disingkat sebagai SNOP ini, untuk kebutuhan acara KTD 2, Kalisat Tempo Dulu. Sebab KTD tahun lalu mengusung tema bidang pendidikan di kecamatan Kalisat. Percakapan ini kami hadirkan kembali, untuk menghormati para lulusan SNOP yang hendak bikin reuni akbar pada 24 Desember 2017 nanti. Semoga ada manfaatnya meskipun mungkin tidak banyak.

Kisah dari Pak Cuk Bermula dari Kejadian di SMA FIP di Jember Kota.

"Pendiri dari SMA 10 Nopember ini ada tiga orang, dan dari tiga orang ini yang hidup tinggal saya. Siapakah beliau? Satu, Bapak Drs. Achmad Sudjio. Beliau adalah dosen FKIP. Dulu namanya dosen FIP, Fakultas Ilmu Pendidikan. Ia merangkap sebagai guru SMA FIP.

"SMA FIP itu adalah SMA swasta yang merupakan laboratorium dari Fakultas Ilmu Pendidikan, FIP. Di Unej waktu itu belum ada Fakultas Eksak atau Fakultas TI. TI cuma satu yaitu Fakultas Pertanian. Belum ada FKG, belum ada Teknik, belum ada Kedokteran, pokoknya belum ada eksak kecuali Pertanian, dan saya mengajar di Fakultas Pertanian Unej. Waktu itu masih belum dosen tapi asisten.

"Nah, karena SMA waktu itu harus mempunyai jurusan ilmu pasti, maka saya mengajar di sana. Saya jadi guru SMA FIP, lalu kenal sama Pak Djio, walaupun sebelum menjadi guru, kami sudah kenal lama karena dia juga tetangga saya.

"Pak Djio itu sudah Almarhum pada beberapa bulan yang lalu. Dia adalah guru olahraga di SMA FIP dan sekaligus dosen di Unej.

"Satu lagi adalah tokoh pendidikan di Kalisat, namanya Pak Sudahlan.

"Mengapa beliau saya katakan tokoh pendidikan? Karena beliau itu diberi tugas oleh kecamatan untuk mendidik Ibu-ibu PKK. Dia terbilang akrab dengan Ibu-ibu di desa-desa di seluruh kecamatan Kalisat. Dia pun juga guru PKK di SMA FIP. Nah, jadi ketiga pendiri SMA 10 Nopember ini, ketiga-tiganya adalah guru di SMA FIP."

Pak Cuk adalah seorang insinyur pertanian. Namun ketika proses pembuatan SMA 10 Nopember, Pak Cuk masih asisten, belum insinyur.

"Saya di SMA FIP itu diberi jabatan sebagai Pembantu Wakasek Kurikulum. Pembantu lho ya, bukan Wakasek Kurikulum. Apa tugas saya di sana? Tugas saya di sana itu ya menyiapkan kurikulum, termasuk soal-soal kurikulum dan seleksi masuk SMA FIP."

SMA FIP pada waktu itu adalah pilihan kedua dari lulusan SMP yang tidak diterima di SMA Negeri.

"Yang tidak diterima, ya masuk SMA FIP. SMA Negeri di Jember waktu itu hanya ada dua. SMA Negeri 1 Jember dan SMA Negeri 2 jember saja.

"Sastra itu berdirinya bersamaan dengan SMA FIP. Sastra dulu ya di sana.

"SMA FIP menampung seluruh lulusan SMP di Jember, tidak hanya di kota, tapi juga yang desa-desa, termasuk yang dari Kencong, Ambulu, Kalisat, dan lain-lain. Ada sih SMA swasta lain waktu itu, seperti SMA Kartika milik Kodim. Itu biasanya menampung putra-putranya tentara yang tidak diterima di SMA Negeri. Kalau kami di SMA FIP, biasanya menampung putra-putrinya pegawai negeri, guru, dan sebagainya, sehingga SMA FIP ketika baru didirikan sudah menerima banyak calon siswa.

"Kami hanya menerima tiga ruang kelas untuk calon siswa baru, yang masing-masing ruang itu hanya boleh diisi maksimal 40 siswa, maka kapasitas terima kami 120. Yang daftar 400. Jadi ada seleksi.

"Suatu saat ada pengumuman. Nah, saya sebagai asisten wakasek bagian kurikulum, itu menjadi tugas saya untuk mengatur dan menerima calon siswa. Nah, sambil menerima daftar ulang itu, saya melihat ada yang menangis. Saya pribadi yang melihatnya. Ditunggu sama ibunya. Saya kira sakit. Lalu saya datangi."

 SMA 10 NOPEMBER Lahir karena Air Mata Anak Kalisat

 

"Bu, kalau anaknya sakit, itu ada ruang UKS."

"Enggak Pak, ini nggak sakit."

"Lho kenapa?"

"Anak saya tidak diterima Pak."

"Yang lainnya banyak juga yang diem, ndak nangis. Pokoknya wajah-wajah susah itu banyak. Bayangkan, yang diterima cuma 120, yang mendaftar 400 lebih.

"Ternyata setelah saya tanya, lho sekolah kan masih banyak."

Lalu Pak Cuk menyebut nama-nama SMA tua di Jember yang ada pada waktu itu.

"Dari mana sih asalnya?"

"Saya dari Kalisat, Pak."

"Ya di Kalisat kan banyak sekolah SMA."

"Kalau di Kalisat ada Pak, mengapa saya ke sini?"

 

"Nggak ada Pak."

Kemudian dirubunglah ia oleh orang-orang yang lain dari Kalisat, temannya anak yang tidak diterima itu.

"Jadi Kalisat itu nggak ada sekolah SMA-nya?

"Nggak ada Pak.

"Tolonglah Pak, diterima anak saya, Pak."

"Aduh, saya nggak bisa memutuskan, Buuu... Paaak.. Masalahnya ini sudah diumumkan seperti ini."

"Habis ini kemana anak saya harus sekolah?"

"Ya gimana Bu.. Ya harus diterima nasibnya anaknya. Ya gimana lagi."

Lalu dengan berat hati, Pak Cuk meninggalkan kerumunan itu. Ia melangkahkan kaki sambil tak henti berpikir.

"Kemudian, Pak Djio lewat. Dia bertanya, kenapa saya dirubung orang. Maka berceritalah saya.

_____

"Habis ini kemana anak saya sekolah, Pak?" Tanya seorang Ibu asal Kalisat yang putrinya menangis sebab tak diterima di SMA FIP Jember. Pak Cuk diam, merenung. Ia baru tahu bila saat itu di kecamatan Kalisat belum ada sekolah SMA. Tak lama kemudian, Pak Cuk meninggalkan Ibu yang sedih itu, dan meninggalkan pula orang-orang yang mengerubunginya. Ia menjauh sambil berpikir. Hingga kemudian berjumpa dengan Pak Djio. 

"Opo Pak Cuk, kok dikerubung."

"Ngene Pak. Arek iku teko Kalisat, gak diterimo."

"Terus sampeyan dikerubung-kerubung ngono iku?"

"Gak diterimo, Pak."

Perbincangan pendek yang kemudian berlalu. 

Adalah Pak Khusnul, Kasek kurikulum. Orangnya teges, disiplin. Ke sanalah Pak Cuk, mencoba komunikasi, siapa tahu anak Kalisat itu masih bisa ditampung di SMA FIP.

"Ndak bisa! Itu sudah keputusan. Nek carane koyok ngono, nanti bagaimana yang lain?" 

Waktu itu Pak Djio ada di samping Pak Cuk. Karena perjumpaan dengan Pak Khusnul tidak membawa hasil --dan memang tidak adil rasanya bila diterima--, mereka berdua melangkah keluar. Sambil berjalan pelan, Pak Djio berkata kepada Pak Cuk.

"Yo'opo Pak Cuk, nek awak dewe nggawe sekolah ae nang Kalisat?" 

Itu yang dikatakan Pak Djio, di suatu hari tahun 1978, ketika SMA FIP Jember telah berumur enam tahun.

"Aduh nek iku Pak Djio, aku gak ngerti carane."

"Ngene Pak Cuk.. Pak Dahlan iku kan teko Kalisat. Ayo bagi tugas. Aku tak ngurusi surat-surat persyaratane."

Ke Genteng Kali, Surabaya. 

Waktu itu SMP/SMA diatur oleh Propinsi. Dan sekarang juga diwacanakan seperti itu. Nah ketika ada Otoda, seluruh kegiatan pendidikan kecuali ujian-ujiannya itu kan diurus oleh kabupaten. Waktu itu belum ada Perda. Jadi ya Propinsi. Nah, Dinas Pendidikan Propinsi itu tempatnya di Genteng Kali, Suroboyo. Di dekatnya Siola. 

Nah Pak Djio waktu itu bilang, "Pokok'e Pak Cuk, aku sing ngurusi surat-surate, ijin-ijine, sampai di Dinas Pendidikan Jember. Nah sampeyan siap-siap ngurusi kurikulum."

"Jadi tugas saya itu Mas Hakim, ya nggolek guru, kurikulum, buku, dan sebagainya. Itu tugas saya. Dan ini cepat sekali. Itu bulan Juli 1978 --pengumuman penerimaan siswa di SMA FIP Jember. 

"Terus gedunge Pak?" Tanya saya kepada Pak Djio.

"Gampang. Pak Dahlan! Ayo nang Pak Dahlan.

"Pak Dahlan kan tokoh pendidikan. Ia kenal dengan UPTD, kenal dengan guru-guru SD dan tokoh pendidikan dari guru-guru PKK, dimana guru-guru PKK itu sebagian besar juga guru-guru sekolah dasar. 

"Terus maksud'e opo, Pak Djio?

"Lho, kene iso nyelang gedung SD nek iso dipanggoni. Iku Pak Dahlan."

Oke, jret! Bla bla bla.... dan seterusnya. 

Alhamdulillah setelah begini dan begitu, dan omongan Pak Djio di Dinas Pendidikan yang saya tidak tahu detailnya, lha kok diizinkan sama Propinsi. Izin operasional (sebelum SK Resmi) itu keluarnya bulan Agustus 1978. 

Lalu Pak Dahlan sudah proses komunikasi dengan Dinas Pendidikan (UPTD), Camat, Wedono, dan tokoh-tokoh yang di Kalisat lah. Dan Alhamdulillah, karena ketokohan Pak Dahlan sendiri di Kalisat adalah penting, dan peraturannya juga belum seketat sekarang, kita itu kemudian boleh menempati sebuah gedung SD, namanya SD Ajung 4. 

"Kalau sampeyan mau ke Sukowono dari arah Ajung, kira-kira jaraknya ndak sampai dua kilometer, itu ada sebuah SD, yang bentuknya tidak seperti sekarang. Sekarang kan magrong-magrong, padahal dulu gedheg. Sampai sekarang kalau lewat sana, saya sering tolah-toleh. Iling mbiyen."

Karena para pihak menilai bahwa pendidikan itu penting, maka mereka mengizinkan bila ada yang bergabung (numpang) di gedung sekolah negeri. Banyak contohnya. SMA FIP dulu itu digabung dengan SMA Wiyata Mandala, dll. Boleh. Jadi misalnya bila semuanya beres, gedung SMA yang masih dicita-citakan inin akan menempati gedung SD Ajung 4. 

"Ternyata, wes siap-siap ya..

"Agustus itu kan sudah mulai kegiatan belajar mengajar. Tapi SMA yang dicita-citakan berdiri di Kalisat ini, SK Resmi baru muncul pada 10 Nopember 1978. 

"Jadi tidak berhubungan dengan Hari Pahlawan sebetulnya. Tapi kok kebetulan SK resmi muncul di tanggal tersebut."

*Penamaan SMA dengan nama 10 Nopember disesuaikan dengan tanggal turunnya SK Resmi, dengan menggunakan huruf P, yaitu Nopember.

"Sebelumnya, kira-kira Oktober 1978, SK operasional itu 'mudun.' Menggunakan guru dan gedung di SD Ajung 4. Masuknya jam satu siang. Langsung terima tiga kelas." 

*Sayangnya Pak Cuk tidak tahu, apakah gadis yang menangis itu masuk angkatan pertama atau tidak --ketika SMA ini belum memiliki nama dan hanya disebut sementara sebagai SMA Kalisat.

"Jadi begitu, pertama dibuka langsung tiga kelas. Tapi yo ngono, muridnya macem-macem. Onok sing pulisi, onok sing... Wah pokok'e macem-macem. Yo tak tompo wae. Dan jangan dibayangkan bahwa murid-murid saya itu murni, yang awal itu adalah para lulusan SMP. Onok sing nggak. Jadi menampung yang nggak punya ijasah itu. bahkan ada murid yang tukang kebun. Ada. Yang tak cari itu apa.. Mottonya. 

"Motonya, kita dirikan SMA 10 Nopember ini adalah untuk menampung anak-anak Kalisat dan sekitarnya yang tidak mampu untuk masuk di SMA Negeri, dan SMA yang lain di luar Kalisat."

Kepala sekolah pertama SMA 10 Nopember di Kalisat, Pak Dahlan. 

*Lalu Pak Cuk menyebutkan nama-nama warga Kalisat yang turut berjuang membantu berdirinya sekolah impian tersebut. Sayang di bagian ini, rekaman di ponsel saya --Nokia classick 2700-- kemresek. 

"Tapi nama-nama yang saya sebutkan itu sudah meninggal semua, Mas Hakim.

"Nah sekarang, siapa gurunya? Ini tanggung jawab saya kan? Saya merayu guru-guru SMA FIP Jember, dan merayu guru-guru SD dan SMP lokal di Kalisat. Sehingga kuat, gitu lho. Nah.. Pak Marto yang pertama ya."

Pak Marto yang duduk di dekat Pak Cuk menjawab, "Nggih."

_____

Misalnya saya tak bertanya langsung kepada Pak Cuk dan Pak Marto perihal sejarah nama sekolah, barangkali saya tetap berpikir bahwa sekolah SMA pertama di kecamatan Kalisat ini diberi nama SMA 10 Nopember karena berkaitan erat dengan peristiwa bersejarah. Rupanya tidak demikian. Diberi nama dengan nama itu sebab SK Resmi dari pusat jatuh pada tanggal 10 Nopember 1978, dengan ejaan P dan bukan V. Di tahun itu pula, proses belajar mengajar dimulai. Mula-mula dengan menumpang gedung di SD Ajung 4, masuknya jam satu siang. 

Perintis angkatan pertama lulus tahun 1981.

Tapi saya juga tak sangat keliru menebak, sebab proses berdirinya sekolah ini kental dengan semangat juang yang begitu tinggi. Apalah arti perjuangan tanpa ilmu pengetahuan. 

Di suatu hari yang tak disangka-sangka di tahun 1982-1983, kabar baik datang menghampiri Pak Cuk. Ia mendengar ada orang baik, warga Kalisat yang hendak menghibahkan tanahnya untuk dijadikan bangunan tempat belajar mengajar, hingga kemudian SMA 10 Nopember bisa berdiri sendiri, tak lagi menumpang gedung di SD Ajung 4. Dialah Pak Sabariman, orang yang pernah intens membantu berdirinya sekolah ini, yang namanya disebut oleh Pak Cuk dan Pak Marto, ketika harus bercerita tentang sejarah berdirinya gedung sekolah. Ia tentu juga berkaitan erat dengan perjuangan Pak Sudahlan. 

Pak Marto baru bergabung dengan SMA 10 Nopember pada 1 Desember 1979, ketika sekolah telah berusia satu tahun. Jadi, ia banyak mengerti tentang proses jatuh bangun perjuangan didirikannya sekolah ini. 

Pak Cuk memberi gambaran rinci mengenai proses pembangunan gedung SMA 10 Nopember ketika baru saja memiliki ruang belajar mengajar di atas tanah hibah. 

"Mula-mula kami mikir, meskipun tentu saja sangat bersyukur diberi tanah hibah. Mikirnya gini. Opo payu nek sekolahan dideleh nang kono. Berdebu. Sepi. Ternyata animo masyarakat luar biasa sekali. Masa keemasan kita itu tahun 1987... Itu sudah ada SMA Negeri, tapi dia masih sedikit. Itu masa yang kadang-kadang kami kenang. Yang belajar bersemangat, padahal ruangannya ndak cukup."

Kemudian Pak Cuk dan Pak Marto terlibat pembicaraan proses pembangunan tiap-tiap ruang hingga menjadi gedung SMA 10 Nopember yang seperti sekarang ini. Karena saya tak paham letak ruang secara rinci, bagian ini tidak saya tulis agar tak keliru ketika proses editing.

Bila bercerita tentang pemula ditempatinya gedung sekolah yang baru, Pak Cuk teringat pula akan proses pembangunan SMA Negeri Kalisat yang ndilalah berdiri di seberang sekolah rintisan.

"Sekolah negeri ini baru berdiri setelah kami ada terlebih dahulu. Tahun berapa ya Pak Marto, SMA Negeri Kalisat?"

Yang ditanya menjawab pertanyaan Pak Cuk dengan singkat. "1985, Pak."

Ditanya tentang dampak berdirinya SMA Negeri di Kalisat, Pak Cuk merasa senang. Ia bilang, semakin banyak ruang menimba ilmu di Kalisat maka akan semakin baik pula masa depan pendidikan di daerah ini, asal tetap memegang teguh cita-citanya. Tapi tak bisa dipungkiri pula bila keberadaan SMA Negeri --tak hanya di Kalisat-- juga berdampak pada menurunnya minat siswa untuk melanjutkan pendidikan di SMA swasta. 

Berikut kisah dari Pak Cuk, dengan mengawalinya dari gaji guru. 

"Saya tidak bisa mempertahankan guru-guru yang memilih mundur. Kasihan mereka. Saya sendiri tentu bertahan. Karena apa? Karena motto saya waktu itu adalah memberikan kesempatan kepada putra-putri daerah untuk mengenyam pendidikan, dan sesuai kemampuan. Sama seperti motto Pak Djio, juga Pak Dahlan. 

"Akhirnya apa? Onok sing mbayar SPP iku mbek jagung, haha.. Yo jagung, yo pari."

Bagaimana ia harus memikirkan kesejahteraan guru-guru pengajar?

"Mau dibayar pakai apa, kalau tidak memutar uang SPP?" Begitu katanya, mengenang awal-awal merintis SMA 10 Nopember. 

"Enam bulan pertama saya fokuskan pada guru-guru yang mendidik dan guru lokal yang membantu. Tapi Alhamdulillah, di perjalanan selanjutnya, teruuuus... teruuus... Kami bertahan."

Harapan tentang pendidikan yang lebih baik di wilayah pinggiran menjadi semakin terang benderang.

"Apalagi setelah ada SMA Negeri di sini. 

"Nah, maka kemudian seiring dengan berjalannya waktu, Mas Hakim, lalu berdiri SMA Negeri di Kalisat, berdiri SMA Negeri di Arjasa, kemudian berdiri SMA di Sukowono, ada SMA yang berdiri di Sumberjeruk, dan sebagainya."

KETIKA SMA 10 NOPEMBER MENUJU SENJAKALA 

"SMA Negeri itu kan target lulusan SMP. Nah itu dia Mas Hakim, kenapa orang-orang tua dan atau anak yang bersangkutan, kenapa kok memilih SMA yang berstatus negeri daripada SMA swasta? Kecuali SMA Katolik di Jember." 

*SMA Katolik jauh lebih baik, tak bisa dijadikan patokan, karena punya pangsa sendiri. 

Waktu itu saya menjawab, "Mungkin karena diarahkan?" Pak Cuk tersenyum lalu kembali bertutur.

"Sekolah negeri itu populer karena mempunyai kualitas yang tinggi, karena diajar oleh guru-guru yang betul-betul memenuhi persyaratan yang sesuai. Jadi latar belakang si guru ini memang harus pendidikan. Kalau swasta kan berbeda. Pokok'e gelem ngajar yo ayok."

Ia mengingatkan saya pada cerita sebelumnya, tentang bagaimana sulitnya Pak Cuk mencari tenaga pengajar untuk sekolah rintisan SMA 10 Nopember. 

"Terus waktu itu, SPP sekolah-sekolah negeri (SMA) itu lebih murah dari sekolahan swasta. Waktu itu. Jangan disamakan dengan sekarang. Mungkin beda kalau sekarang. Kenapa? Karena SMA swasta menarik SPP yang tinggi. Sing mbayar gurune iku sopo? Kalau di negeri sing mbayar kan negoro. Mbangun laboratorium, mbangun perpustakaan? Negoro. Murah biayanya. Waktu itu! Saiki luwih larang, hehe. 

"Nah sehingga mereka berbondong-bondong lari ke SMA Negeri. Lari ke SMA Sukowono, misalnya. 

"Sekarang giliran saya ngenteni sing gak diterimo-diterimo nang SMA Negeri. Jadi ingat (kejadian) di SMA FIP. Jumlahnya lebih sedikit. 

"Naaah, saat itulah makaaa, terjadi suatu penurunan kuantitas, yang saaaangat, sangat sangat berpengaruh pada income kami. Dan pemasukan kami waktu itu semata-mata hanya dari SPP yang sudah tidak jagung lagiii... Dulu itu pertama-tama thok jagung, tidak selamanya. Begitu, Mas Hakim. Tapi sampeyan bisa lihat sendiri, kami tetap bisa bertahan hingga hari ini, dan tetap dengan motto yang sama."

Zaman keemasan SMA 10 Nopember dimulai pada tahun 1987. Menurut Pak Marto, sekolah ini (1987) sempat menampung sebelas kelas, 469 siswa. Hingga akhirnya ada sekolah sore untuk mengusahakan agar semuanya tertampung. Meskipun secara statistik terus menurun, pelan, toh zaman keemasan itu tetap bisa dipertahankan hingga 1990an. 

"Pernah juga di masa keemasan kita menolak murid, karena sudah tidak mungkin untuk diterima (terlalu banyak) walaupun itu sedikit bertentangan dengan motto. Tapi kalau ruangannya ndak cukup, mau apa?"

Ketika itu terjadi, terpaksa Pak Cuk harus minta maaf. Bagaimanapun, ia dan guru-guru lainnya telah berusaha, misalnya dengan membuka kelas sore agar semua bisa mengenyam pendidikan di SMA 10 Nopember, walau tentu saja itu sangat menguras tenaga. Tapi perjuangan mereka saat itu telah sampai pada batas kemampuannya.

 

Sekarang, ketika ada peraturan bahwa semua sekolah baik negeri maupun swasta, tidak boleh memungut bayaran SPP, apa yang terjadi dengan SMA 10 Nopember? Walaupun hingga saat lalu, ketika pimpinan Dinas Pendidikan Jember masih Ahmad Sudiono, peraturan tersebut masih dilanggar oleh SMA-SMA Negeri di Jember. 

"Kalau kami tetap harus narik. Kalau ndak narik, dari mana uang?

"Akhirnya dari kebijakan itu, muncullah dana BOS. Kami ini mendapatkan, waktu itu, jauh lebih baik dari SMA-SMA di Ambulu, misalnya. Kenapa lebih baik? Karena jumlah siswanya."

Lalu Pak Cuk menjelaskan apa dan bagaimana dana dari pemerintah tersebut. Dia bilang, bila telah ada dana seperti itu, tak lagi SPP (juga donasi) maka sistem manajemennya yang harus kuat dan terbuka. 

***

Karena secara kuantitas terus menurun, mau tidak mau harus ada perubahan di banyak bidang. Ketika Pak Cuk ada di posisi sekretaris (1989), ia mengusulkan untuk meningkatkan mutu pembelajaran, dan mutu kegiatan ekstrakulikuler. Sejak saat itulah perjuangan kembali dilakukan. 

"Jadi ketika SMA-SMA swasta yang lain kukut ndak punya murid, seperti SMA Pembina, Wiyata Mandala, dan lain-lain, kami tetap berusaha bertahan.

"Dulu ada pertanyaan di kalangan guru-guru di sekolah swasta. Kenapa sekolah-sekolah tua kukut dan kalah oleh sekolah-sekolah baru yang berstatus negeri? Nah, saat itulah kami berpikir untuk melakukan peningkatan mutu."

Begitulah kisah tentang SMA 10 Nopember di Kalisat, yang tetap bertahan dari perubahan zaman, mampu melewati senjakala, dan tetap memberikan yang terbaik hingga hari ini. Selain semangat untuk memelihara niat, tentu karena sekolah ini memiliki guru-guru dengan semangat juang yang tinggi untuk menebarkan ilmu pengetahuan.

 

Terima kasih, mohon maaf sebesar-besarnya bila ada kesalahan dalam penulisan ulang ini. Dan mohon maaf pula bila catatan-catatan ini tak sempurna --tak semua tutur kata Pak Cuk (juga Pak Marto) tak bisa semuanya saya tuliskan. 

Jayalah selalu, SMA 10 Nopember! 

"Dompet Anda berisi uang jutaan, jika diberikan kepada orang lain dengan ikhlas, maka uang Anda akan berkurang. Anda juga bisa beramal dengan tenaga, ketika Anda tidak punya uang. Tapi tenaga Anda akan berkurang. Tapi (bila) Anda mengamalkan ilmu, maka ilmu Anda akan bertambah."