tamasja

SAYA dan Hana sampai dua kali nongkrong di Tepi, akronim dari teh dan kopi. Dani dan Iqbal sudah tidak tampak dalam foto, sebab mereka segera balik ke ruang ingatan untuk menemani Aru dan orangtuanya, Mas Hafid dan Novia Suryandari. Bersama Faisal Rahman Mujiono, owner Tepi Kalisat, kami berbincang tentang situasi terkini bencana kapitalis dan ekologis yang terjadi di tiga Provinsi di Pulau Sumatera. Aceh, Sumatera Barat, dan Sumatera Utara. Tentu kami diskusikan itu dari perspektif search and rescue dan dari perspektif manajemen penanggulangan bencana. Oiya, pemerintah terkesan menunda-nunda momentum emergency response and relief. Pernyataan Komandan BNPB Letjen TNI Suharyanto pada 28 November 2025 tentu sangat disesalkan, saat ia bilang, "banjir hanya ramai di medsos." Komunikasi publik yang sangat disesalkan di 50 jam pertama, yang menciptakan preseden buruk dan segera diingat oleh masyarakat di negeri ini. 

Hanya ramai di medsos. 

Semisal pernyataan itu tidak keluar dari mulut Komandan BNPB, boleh jadi akan beda cerita. Orang kemudian tergiring untuk berpikir, "Pemerintah kita ini beneran bekerja atau tidak?" Maka ramailah urusan level kebencanaan. Mengapa tidak dinaikkan menjadi bencana nasional? Mereka yang tidak sepakat level 'bencana nasional' terus menerus menjadikan Bencana Lumpur Lapindo sebagai contoh konkrit, dimana korporat yang seharusnya bertanggung jawab atas itu dapat dengan mudah cuci tangan dan apa yang mereka sebabkan segera ditutup oleh dana APBN. Sebaliknya, dari perspektif SAR dan manajemen penanggulangan bencana, bertindak cepat dengan hierarki yang jelas adalah sebuah kebutuhan mendasar. Itu bukan lagi penting, tapi genting. Negara harus hadir dengan segala instrumennya. Ini tentang nyawa warganya. 

Hanya ramai di medsos? Ya, dari sanalah preseden buruk lainnya mengikuti. Publik semakin awas dengan cara politisi berkata-kata, sebab mereka digerakkan oleh rasa kemanusiaan dan oleh luka yang diakibatkan oleh kata. Begitu penting urusan komunikasi publik ini. Wajib dipelajari semua pemimpin dari berbagai level. Tidak perlu malu, belajar saja. Bisa dimulai dengan mempelajari seni storytelling ke anak cucu sendiri. Begitu ya, Gus Fawaid. 

Mumpung jumpa dengan Faisal dan Wahyu Muhammad Arif, saya tanyakan pula tentang kabar Himapala Bekisar. 

Lama kemudian, kami pamit pulang ke ruang ingatan di kampung Lorstkal. Karin Iqbal akan record lagu malam ini. Bagus Selokan Belakang, dia sudah siap urus recording hingga aransemen. Malam yang indah. Kami melakukan perjalanan pendek dari terminal Kalisat ke utara stasiun Kalisat, siap memeluk Arunika Kinnas Narasnama. 

"Saya dalam lima tahun ke depan insya Allah sudah tidak memiliki beban apa-apa. Jadi keputusan-keputusan yang miring-miring, yang itu penting untuk negara ini, akan kami kerjakan karena saya sudah tidak memiliki beban apa-apa," kata Presiden Jokowi.

BRIWork Entrepreneur Fest telah usai digelar, 2 - 3 Desember 2025. Qorry 'Aina Damayanti tampak senang di hari terakhir acara. Wajahnya tak selelah kemarin, justru berseri-seri. Seperti biasa, 'Aina tetap modis. Dia pakai atasan dan bawahan serba hitam, kerudung juga hitam, lalu mengenakan jaket soft jeans warna biru kahlo. Sebagai karyawan di BRIWork Universitas Jember, 'Aina banyak dibantu oleh teman-temannya untuk mewujudkan fest bazaar mahasiswa yang disertai dengan panggung seni ini. Meskipun selalu berangkat siang hari, saya dan Hana mengusahakan untuk datang di hari pertama dan kedua. Tentu kami senang. Kini saya menjadi tahu bahwa Universitas Islam Jember (UIJ) punya sebuah band sangar bernama The Jiret. Mereka tampil di hari perdana. 

Hari ini saya jumpa lagi dengan dua personil The Jiret, vokalis dan drummernya. Rupanya si drummer ini asli Kecamatan Banyuputih, Situbondo. 

"Berarti kenal juga ya sama Mapala-nya UIJ? Egalitarian."

"Iya Mas, kami dekat. Sering kumpul." Begitu katanya. 

Kemarin, The Jiret tampil satu panggung dengan Kahlo dan Grey Castle. Bassistnya gondrong. Ketika The Jiret tampil, ia membetot bas sambil duduk di kursi, di samping kanan drummer. Santai dan nyaman sekali dia ketika ngebass, sesantai Dani selokan belakang. Gitarisnya juga gondrong. Rambutnya yang ikal diikat, jadi tampak pendek. Saat berbincang dengan MC di sebuah kuis, si gitaris The Jiret bilang dalam bahasa Inggris bahwa dia berasal dari kecamatan Panti, Jember. 

Tadi saya tanya ke vokalis The Jiret, anak Jember yang suka pakai flanel ini. Saya tanya, kenapa bernama The Jiret? Dia bilang, iseng saja. Ditambahkan oleh si drummer, mereka punya teman yang biasa dipanggil Jiret. Nah, ide awalnya dari sana. Kini kadang ditambahkan, jiret dalam pengertian sebenarnya. Dalam bahasa Jawa, jiret adalah situasi ketika seseorang terlilit tali. Kejiret. Bisa juga diartikan terlilit hal lain. Ia bisa tentang terlilit hutang, terlilit cinta, atau terlilit janji-janji negara. 





Kadang saya berpindah posisi, dari panggung seni ke jajaran bazaar mahasiswa Universitas Jember. Saya turut nongkrong di stan bazaar yang dijaga teman-teman Mapala, Jumar dan kawan-kawan. Di saat berjalan kaki menuju stan Mapala itulah saya dan Hana jumpa dengan Gosong. Rupanya dia sedang berdua dengan teman dekatnya. 

Gosong pernah ke Kalisat pada 14 September 2025 lalu, bersama pasutri Sulton Habibi dan Cyelvia Je Atmanegara dan semua buah hatinya. Sayang kami tidak jumpa. Perjumpaan dengan Sulton dan Cyelvia pun hanya sejenak. Maaf ya. 

Di masa Gosong, nama Unipar masih IKIP PGRI Jember. Para mahasiswanya yang tergabung dalam Mapala dan kesenian, mereka aktif bikin acara. Kadang setelah dari Himacita, saya singgah sejenak ke sana, ke UKM Kesenian Dinding, sebab saat itu ada Almarhummah Mami Jala.

Kembali ke The Jiret. 

Melihat cara mereka menguasai panggung, menguasai lagu-lagu yang dibawakan, saya tahu bahwa The Jiret punya masa depan yang menarik. Mereka menghabiskan usia terbaiknya dengan band2an, dengan saling support band indie lainnya. Hanya tersisa satu keisengan lagi yang sebaiknya dilakukan, yaitu bikin karya sendiri dan terus-menerus menyuarakannya antar teman antar kolektif. 

The Jiret, terima kasih telah memberi warna pada situasi negeri ini yang sedang mengalami dukacita mendalam atas deforestasi, tambang, perluasan sawit, kejiret korporasi jahat, dan retorika penyelenggara negara. Terus saja berkarya. Boleh jadi dari kalianlah kami akan kejiret dan kejerat kesadaran pada ekoteologi. 

SELASA pagi, 2 Desember 2025, sinar mentari menghangatkan desa-desa di kecamatan Kalisat. Tampak sekumpulan merpati pos dan merpati lokal getakan sedang berjemur. Para Columba livia ini memang mencintai cahaya matahari. Agak siang sedikit, saya manfaatkan cuaca itu dengan cuci-cuci dan segera menjemurnya. Ba'da Dzuhur, saya dan Hana mengeluarkan motor supra, dan sesuai rencana, kami meluncur ke Universitas Jember. Qorry 'Aina Damayanti punya gawe. Dia mengawal sebuah bazaar mahasiswa dan panggung kecil untuk tari dan musik. Itu semua terbungkus dalam acara berjudul, BRIWork Entrepreneur Fest. Digelar dua hari, Selasa dan Rabu, 2 - 3 Desember. 

Di antara tenda-tenda bazaar mahasiswa itu ada satu stan yang dijaga oleh Abd. Hakim dan kawan-kawannya. Mereka semua adalah anak-anak Mapala di FIB Universitas Jember. Ke sanalah saya dan Hana kemudian. Nongkrong di bawah pohon ketapang alias Terminalia catappa, makan kue dari panitia, dan memperbincangkan Indonesia. 

Qorry 'Aina datang. Dia pakai baju hitam dengan bawahan dominan merah, padu dengan kerudung warna merah darah yang dia kenakan. 

"Bismillah, semoga nggak hujan. Ini dah mulai mendung," katanya.

Mendengar ucapan 'Aina, tiba-tiba saya teringat tweet Zaki pada 30 November. Ia bilang, siklon tropis senyar menghilang, dan Jawa akan kembali diguyur hujan. 

Sepertinya hari ini giliran Jawa Timur bagian timur yang diguyur hujan. Tapi tentu saya tidak mengatakan itu pada 'Aina. Dia karyawan BRIWork Universitas Jember, dia pula yang bertanggung jawab atas jalannya acara hari ini dan besok, sedari pagi hingga pukul empat sore. 'Aina juga terlihat lelah, sebentar-sebentar keliling stan bazaar, sebentar-sebentar tengok persiapan musik di panggung. Ada tiga band yang bakal meramaikan BRIWork Entrepreneur Fest di hari pertama; The Jiret, Kahlo, dan Grey Castle. Langit masih mendung pekat ketika The Jiret memainkan lagu-lagunya. Namun setelah mereka turun panggung dan digantikan oleh Kahlo, hujan datang. Mula-mula gerimis, lalu intensitasnya semakin bertambah. Di penampilan pamungkas, Grey Castle, hujan turun tak terlalu deras, namun dengan disertai angin kencang. Zaki gitaris Grey Castle, ia ibarat menjadikan suara hujan sebagai tempo musiknya. 

Riri, satu-satunya perempuan dalam Grey Castle, di jeda sebelum lagu terakhir, ia merangkai kata untuk Indonesia, dan itu menyejukkan. 

"...yang terakhir ini mungkin bukan lagu, tapi pembacaan puisi. Sekarang sedang banyak hal yang terjadi di sekitar kita, teman-teman. Ada bencana yang terjadi di Sumatera menimpa saudara-saudara kita. Kita berdoa yang terbaik.

"Dan ingat teman-teman. Apa yang terjadi di Sumatera di beberapa waktu belakangan ini bukan hanya karena faktor alam, tapi karena hutan digunduli, karena tambang merajalela."

Grey Castle, terima kasih. 

Hari sudah sore, tapi saya dan Hana tak segera pulang ke Kalisat. Teman-teman di Kalisat berkabar jika di sana masih hujan. Berhitung cuaca, kami segera menerobos gerimis dan berteduh di Kedai WTC di JL. Belitung Jember. Teman-teman yang lain menyusul satu persatu. Kami berkumpul, melanjutkan perbincangan tentang Indonesia yang tadi telah kami percakapkan di stan bazaar anak-anak Mapala. Situasinya bisa dilihat pada foto di atas. 

Memang tak semuanya berkumpul di satu titik. Ada dek Tataq yang membelakangi foto ini, pakai kaos bergambar dua telapak tangan menyangga bumi. Di depannya ada Qorry 'Aina Damayanti yang sudah ganti kostum. Lalu ada Abd. Hakim tampak sedang dikawal ketat oleh Amel untuk mengerjakan skripsi. Di belakang mereka ada Haqi, drummer dari Balung. Kami ada di pojok kanan atas, menertawakan pencitraan demi pencitraan yang dilakukan bukan hanya oleh Zulkifli Hasan yang memikul beras, tapi juga oleh para elit lain.

Lalu tema obrolan kembali kepada angin, kepada siklon tropis senyar, dan tentang bagaimana sebaiknya kita menyikapi salah kaprah kebijakan politik dalam mengelola negara. Ia kami pilah menjadi solusi jangka pendek, menengah, dan solusi jangka panjang. 

Di hari terakhir BRIWork Entrepreneur Fest, mungkin saya akan ada di stan bazaar Mapala, lalu nonton duo Karin Iqbal menyanyikan lagu-lagunya. Di pelataran gedung R. Soedjarwo Universitas Jember itu, sungguh tempat yang baik untuk sejenak berteduh dari hingar bingar pencitraan. 

_____


Hari ini menjadi istimewa buat saya, 2 Desember 2025, setidaknya karena tiga hal. 

1. Kabar baik dari pasutri Lukman Hakim dan Lita, babarannya Lita diberi kelancaran. Anak kedua mereka adalah laki-laki. Si kecil Hana tentu senang memiliki adik laki-laki

2. Di hari yang sama, datang kabar serupa dari anggota kolektif Sudut Kalisat yang lain, yaitu pasutri Imron Anurrahman dan Farhatul Qolbi di Sukowono. Lahir buah hati mereka yang nomor dua, perempuan. Sama seperti Hana kecil, pastilah Fatih bahagia punya adik perempuan

3. Meskipun tidak sepenting nomor satu dan dua, hari ini ada kabar tentang blog saya yang lain yang berbasis wordpress. Urusan beli domain dan migrasi hosting sudah selesai, dibantu oleh Fahmi. Kini, selain punya blog berbasis blogspot di tamasja.net, saya juga punya blog dengan nama sendiri, yaitu rzhakim.net.

Tiga kabar itu terbilang mampu menyejukkan hati saya dan Zuhana AZ. Kami seperti sedang berteduh dari hingar bingar pencitraan para politisi, di atas masyarakatnya yang jelas-jelas sedang menderita.