tamasja

SULAMI memiliki kulit yang putih bersih seperti kulit Zuhana. Orang menyebutnya kuning langsat. Selain pandai bikin rujak dengan petis Madura andalannya, Sulami juga menyayangi saya. Dia suka menyisihkan lauk pauk kesukaan saya, yang lain dilarang menyentuhnya. Ya saya menyadari itu, sejak saya masih sangat kecil hingga saya kuliah dan menyelesaikan skripsi. Suatu hari di bulan Juni 2007, Sulami menghembuskan napas untuk selama-lamanya. 

Sura'i, suami Sulami, ia meninggal dunia pada 1993 karena tersengat arus listrik 110 volt, di rumah Kreongan. 

Baik Sulami maupun Sura'i, dua-duanya berasal dari Sumenep, Madura. Terutama dari Sulami, saya banyak mendengar kisah tentang Madura. Ia disempurnakan oleh Abd. Rohim, buah hati mereka berdua. Abd. Rohim suka menceritakan tanah leluhurnya kepada saya, putra bungsunya. 

Sulami lahir di Pekandangan Tengah, di wilayah ketinggian, pada tahun 1930. Sulami bungsu dari empat bersaudara, semuanya perempuan. Orangtua mereka hanyalah seorang petani biasa, menanam jagung lokal atau jenis tanaman lain di atas tanah tegalan yang tandus.

Kakak pertama Sulami bernama Jauan, dipanggil Jewen. Nomor dua bernama Burani. Tepat di atas Sulami bernama Burati, meninggal dunia saat bocah. Keadaan ini membuat Sulami dekat dengan Burani. Sedangkan bila bersama Jewen, ia ibarat Ibu bagi Sulami kecil. Bersama Jewen, Sulami tak bisa bercanda lepas selayaknya gadis kecil. 

Jewen dikaruniai tiga keturunan, yaitu Mutali, Abdullah, dan Jamah. Suami Jewen bernama Atmo. 

Adapun foto di atas adalah ketika saya dan Hana berkumpul dengan anak-anak Abdullah. Saya biasa memanggilnya Lik Dullah. Ia meninggal dunia pada tahun lalu dan saya tidak sempat turun ke Madura. Lik Dullah memiliki tiga keturunan; Dur, Zain, dan Rasimah. 

Di masa hidupnya Lik Dullah selalu menyempatkan diri untuk naik ke Jawa. Saya masih mengingat itu. 

Kini, ketika saya memiliki kesempatan untuk turun ke Madura, saya menyegerakan diri untuk silaturahmi ke saudara-saudara Bapak, di antaranya ke makam Lik Dullah dan sambung silaturahmi ke anak-anaknya. 

Lembana Art Gro Ecosyatem di Sudut Kalisat, 17 Februari 2025

PAMOLEAN bermula dari kata mole. Pulang, bila dalam bahasa Indonesia. Seorang laki-laki yang pernah hidup di dunia ini, Durahem namanya, dia percaya obat terbaik adalah pamolean. Maka dari itu, bahasa Indonesia menyerap kata ini menjadi pemulihan. Ia dari kata mulih. Mole. Pulang. 

"Tak ada penyembuhan yang lebih baik dari pulang."