tamasja

KAMI mengadakan perjalanan motor pagi-pagi sekali dari Tema Hotel di JL. Trunojoyo menuju pelabuhan Kalianget. Tak lama kemudian, saya dan Hana sudah di atas kapal tongkang. Kami sedang menuju Pulau Talango. Perjalanan dari Kalianget ke Talango terbilang dekat, tak sampai lima menit. Pulau Talango dapat terlihat oleh mata dari pelabuhan Kalianget. Biaya penyeberangan satu paket hanya dihitung 5000 rupiah. Itu dihitung dua orang dan satu motor. Meskipun Anda menyeberang sendirian saja misalnya, tanpa kendaraan, juga dihitung dengan harga yang sama.

Sesampainya di Talango, kami meluncur ke Asta Syeh Yusuf. Di dalam areal Asta ada warung adik saya, Feri. Dia adalah putra bungsu Om Anwar, saudara saya dari pihak Bapak. 

Rupanya Feri tidak ada di warungnya. Kata pemilik warung sebelah, Feri masih takziyah. Saya segera kirim pesan ke Ida, kakak kandung Feri. Suami Ida, Wiwit namanya, dia menelepon saya. Disusul kemudian Feri yang menelepon saya. Feri segera menjumpai saya di areal Asta. 

Saya dan Hana berlama-lama di sana. Selain berbincang dengan Feri dan istrinya, kami manfaatkan waktu dengan ziarah. Kami lama sekali mencari makam Uminya Bang Fis, di sisi kiri pohon besar. Bang Fis menuntun kami melalui video call. Maklum, dia sedang ada di Pulau Sumatra. 

Selesai di Asta, Feri mengantarkan kami ke rumah orangtuanya. Kami lumayan lama kumpul-kumpul di rumah Om Anwar. 

Sekira pukul satu siang, kami pamit undur diri. Kembali menyeberang ke Kalianget, dan kembali ke penginapan. 

"Pokoknya Sabtu malam harus nginep sini. Semalam-malamnya tak tunggu. Di sini pelabuhannya 24 jam." Feri terus menerus mengingatkan saya dan Hana. Kami tersenyum. Ya, kami berencana tidur di sana pada 20 Desember 2025 nanti. Besok paginya kami akan menyeberang ke Jangkar. 

Sesampainya di penginapan, kami tepar. Tidur pulas sampai dua jam. Sore pukul setengah lima, kami melakukan perjalanan lagi. Kali ini dari penginapan menuju Pekandangan Tengah di kecamatan Bluto. Ke tanah leluhur Sura'i dan Sulami. 

Akan saya ceritakan nanti bila sempat. 

FOTO di atas saya abadikan pukul empat sore. Ada juga yang versi video, sebelas detik. Lalu saya kirimkan versi video tersebut di group Facebook Info Warga Jember Official, dengan keterangan sebagai berikut. 

"Kalisat masih hujan lur. Ini posisi di utara stasiun. Air di selokan meluap. Bagaimana di tempat sampeyan?"

Saya mengunggahnya pukul 16.13 WIB dan segera mendapatkan informasi. Sepertinya hujan merata di Jember. Debit air sungai naik, termasuk dua sungai yang mengapit Jember wilayah kota, yaitu Bedadung dan Jompo. 

"Rata Mas sampai Bali juga," kata akun bernama Ree Fx. 

"Deres lur Jember kota, dari jam satu siang," begitu menurut akun Kaki Gajah.

Hengky Setiawan bilang di kolom komentar, desa Suci di kecamatan Panti hujannya deras sekali. Debit air sungai naik. Saya segera bertanya hal-hal lain kepada Hengky. Apa yang disampaikan oleh Hengky mengingatkan saya pada catatan saya sendiri di blog rzhakim, dengan judul yang sangat panjang, yaitu; Bencana Nasional Banjir Bandang dan Longsor di Jember Tahun 2006, Bancakan, dan Tuntutan akan Perlunya Manajemen Penanggulangan Bencana. 

Rupanya luapan air sungai sudah terjadi di banyak titik di kabupaten Jember, sejak sore menjelang Maghrib. Ketika sedang saling bertanya kabar tentang Jember di titik-titik daerah aliran sungai, istri bilang bila selokan di kampung kami juga meluap. Dia mendapat informasi dari jaringan Ibu-ibu, tentunya. 

Saya segera pakai jas hujan, lalu memilih keluar. Benar juga, ada dua titik langganan luapan banjir di kampung kami. Di lapangan Armed samping rumah Farhan, juga di jalur rumah Mas Yon. Kali ini luapannya lebih besar dari biasanya, sampai-sampai tembok beton milik kereta api di sisi selatan rumah Bu Batara, ia roboh satu deret. 

Menjelang Maghrib, saya pulang ke rumah. Di Tiktok saya menulis, "Semakin mengertilah kita bagaimana penderitaan saudara-saudara kita di Aceh, Sumut, dan Sumbar. Bismillah, semoga semuanya lekas membaik." 

Sebegitu nggetu bertukar informasi, saya sampai tak konsentrasi mendengar Karin pamit hendak berangkat ke Madura, naik bus Damri dari Kalisat. Dia dijemput oleh Resty. Kasihan Resty, naik motor muter-muter hanya agar bisa menjemput Karin. Resty pun berangkat ke Madura. Nanti sesampainya di terminal Kalisat, motor akan dibawa oleh Roy, adik kandung Resty. 

Resty dan Karin berangkat satu bus bersama Hafid, Novia Suryandari, dan Arunika. 

Mega sedang di lokasi, memantau luapan Bedadung di JL. Sumatra. Dia kirim foto-foto pada pukul 19.00. Banyak yang mengungsi dan menyelamatkan diri. Pukul 21,32, dia sudah kirim link berita Kompas, tempat Mega bekerja. Dia memberinya judul, Jember Dikepung Banjir, Warga Berbondong-bondong Selamatkan Diri. 

Ba'da Isya saya dan Hana menyempatkan diri ke Alfamart di JL. dr. Wahidin Kalisat, beli beberapa kebutuhan survival kit. Ada masalah dengan sistem Alfamart hari ini. Hana yang biasanya sabar jadi sewot. Karena kesalahan pihak Alfamart bagian kasir, waktu kami jadi tertunda satu jam di sana. Semoga tak terulang kepada pelanggan yang lain. Kasihan. 

Seharusnya malam ini kami packing, besok pagi sekali saya dan Hana hendak ke Pelabuhan Situbondo naik supra. Tapi karena tertahan di Alfamart Kalisat, urusan packing dan urusan berbagi kabar dengan rekan yang terdampak banjir di sudut-sudut Jember, semua itu jadi ikut tertunda, Sabaaar.

Di masa krisis, waktu dan informasi yang benar adalah dua hal yang sangat vital. Bayangkan saja jika kita menjadi warga Aceh, Sumatra Utara, dan Sumatra Barat. 

LANGKAH pertama selalu yang paling sulit, dan ia dimulai sejak Jumat, 3 Juni 2011 pukul 22.21 WIB. Foto di atas diabadikan oleh Zuhana AZ, ketika saya memulai kayuhan pertama, dimulai dari Rumah Karya Panaongan yang beralamat pos di JL. Slamet Riyadi 135 Patrang, Jember. Saya tak berangkat sendirian melainkan berdua dengan Imam Taufiq atau yang biasa dipanggil Opec.

Kami memilih berangkat di malam hari, dan malam pertama berakhir di kecamatan Balung. Kami menginap di sekretariat pencinta alam Wachana, akronim dari wadah pencinta habitat flora dan fauna. Malam yang mesra. Di sana, sebelum terlelap, saya masih sempat memetik gitar dan menyanyikan beberapa lagu-lagu tamasya band. Esok harinya, kami ambil jalur Balung menuju jalan besar di Rambipuji - Bangsalsari, hingga menuju Tanggul - Sumberbaru, lalu berjumpa dengan kabupaten Lumajang.

Ketika di Lumajang, kami disamperin oleh Bayu Hikmawan. Sayang, sepertinya saya tak menyimpan foto ketika kami sedang bersama dengan Bayu Hikmawan alias Wawan Kurusetra ini. Padahal kami menghabiskan waktu lama dengannya. 
 


Kami ambil jalur Jember - Lumajang - Probolinggo - Pasuruan - Sidoarjo - Surabaya, lalu menyeberang ke Bangkalan. Kecamatan Kamal adalah tanah Madura pertama yang kami injak. Bersama Opec, saya melakukan sujud syukur untuk kemudian bertingkah aneh dengan menginjakkan kaki kanan tiga kali di tanah Kamal. 

Empat kabupaten di Madura kami singgahi, hari demi hari. Bangkalan, Sampang, Pamekasan, Sumenep. Semua itu kami lalui dengan lambat. Kami sempatkan menyeberangi pulau kecil di Madura, membawa serta dua BMX kami naik perahu. 




Opec kemana-mana selalu pakai helm kuning milik Zuhana AZ. Dia memanggil Hana dengan 'Mbak Prit,' mengikuti teman-teman Mapala yang memanggil Hana dengan nama lapangnya. Helm kesayangan Hana pernah juga dibawa Faisal alias Bang Korep untuk naik gunung. Dia foto di puncak gunung itu dengan tetap mengenakan helm kuning. 

Kini Opec berada di Slowakia, negara tanpa laut di Eropa Tengah. Boleh jadi, ketika melihat foto ini dia merindukan saat-saat menyeberangi pulau sambil mekso membawa dua BMX kami. 





Foto di atas saya simpan di Photobucket, sebuah aplikasi penyimpanan foto yang kini sudah tidak lagi beroperasi. Saya berhasil skrinsut foto itu karena masih tersimpan di blog lama dalam bentuk spoiler. Meskipun format foto menjadi sangat kecil dan berkualitas rendah, saya merasa perlu mengawetkannya di sini. Ada cerita yang manis di balik foto itu. Foto paling kiri, di atas jembatan penyeberangan, saya dan Opec tiduran di sana untuk istirahat. Ada dua rekan punk yang masih tertidur pulas, tak bisa kami bangunkan. Tentang Kang Nawi, dia adalah senior saya di pencinta alam. 

Cerita perjalanan saya dan Opec singgah di duabelas kabupaten dan lebih dari satu pulau kecil di Madura, adalah kisah masa bujangan. Sepulang dari perjalanan itu, saya segera mempersiapkan diri untuk menikahi gadis Tuban bernama Zuhana AZ alias Hana. Opec dan kawan-kawan Rumah Karya Panaongan hadir menemani saya di Tuban. Tak sedikit teman-teman Mapala yang turut menyertai akad nikah saya dan Hana. Terima kasih. 




Perjalanan, selain menciptakan rindu, dia adalah universitas kehidupan. Ada banyak kebaikan-kebaikan yang belum saya ceritakan di sini, terutama tentang Hendra Petis, Faisal Korep, Semar, hingga pasutri Bazz Ragil dan Diah Arimurti yang menampung masa rehat kami selama di Pamekasan. Juga, masih ada nama-nama lain selain mereka, Bayu Hikmawan, Kang Nawi, Mbak Nawang Ratri, yang belum terukir dalam catatan sederhana ini. 

Keso'on. Mator sakalangkong. 

Hari berganti. Telah berlembar-lembar kalender Masehi kami lewati, dan telah sekian Hijriyah kami nikmati. Kehidupan membentuk kami, menciptakan perjalanan-perjalanan yang lain. Tapi saya tahu, di antara sekian perjalanan, BMX dan Pulau Madura adalah bentuk tempaan yang berbeda. Keduanya adalah sang Mpu, sedangkan saya dan Opec hanyalah bijih-bijih logam yang pernah mereka tempa.