tamasja

Oryza Ardyansyah Wirawan menelepon saya, ba'da Isya. Jurnalis Jember kelahiran 5 Mei 1977 itu menanyakan pendapat saya perihal rencana gedung tua GNI Jember yang akan dijadikan alternatif dapur Makan Bergizi Gratis. Gedung Nasional Indonesia itu berdiri sejak tahun 1956, mula-mula dijadikan sebagai gedung pertunjukan kesenian di masa Presiden Sukarno. Ia juga berfungsi sebagai balai pertemuan organisasi kemasyarakatan dan partai politik. Tentu Gedung Nasional Indonesia adalah sebuah heritage yang sayang sekali bila harus mengalami perombakan besar-besaran dan menghilangkan karakter arsitektur aslinya. 

"Gedung itu sudah diserahkan pengelolaannya ke Pemkab Jember sejak 2022, nek gak keliru." Begitu kata Oryza melalui telepon. 

"Piye menurutmu Kim?" 

Saya menjawabnya dari dua sisi, arsitektur dan sejarah. Bila dilihat dari sisi arsitektur, Gedung Nasional Indonesia punya nilai sejarah yang tidak remeh. Itu adalah arsip tentang bentuk ekspresi kedaulatan dan kemerdekaan negeri ini, tak lagi terpaku pada bentuk arsitektur Eropa. Kita tahu, setelah Indonesia merdeka, para pendiri negeri ini menolak segala identitas yang berbau kolonial. Itu juga berlaku pada arsitektur yang dibangun sejak 1950-an. Jember memiliki arsip itu melalui GNI, Gedung Nasional Indonesia. 

Momentun di masa 1950-an, selain para arsitek dan engineer Eropa banyak yang kembali pulang ke negerinya, energi anti kolonialisme sedang tinggi-tingginya. Maka dari itu, para lulusan ST dan STM, apalagi yang pernah punya pengalaman sebagai aannemer, mereka memiliki beban moral untuk memasukkan unsur lokal pada segala gedung yang sedang dirancang. Harus ada unsur ke-Indonesia-an di sana. 

"Aki berpendapat penyelenggara negara harus hadir dan turut memikirkan nasib gedung ini. Nah, di Jember, penyelenggara negara paling terjangkau tentu Pemkab." 

Apalagi di tulisan Oryza Ardyansyah Wirawan yang pernah dimuat oleh Berita Jatim, disebutkan bahwa pada 13 Januari 2022, Yayasan Gedung Nasional Indonesia (GNI) menyerahkan asetnya berupa gedung pertemuan kepada Pemerintah Kabupaten Jember. 

Bila dilihat dari sisi arsitektur saja ia memiliki nilai, begitu juga ketika kita melihatnya dari sudut pandang ilmu sejarah, GNI di Jember dicita-citakan sebagai balai pertemuan berbagai pihak, gedung pertunjukan seni, juga sebagai Pemkab Jember di era 1950-an membantu Yayasan Gedung Nasional Indonesia dalam hal pembangunan dan dalam hal membebaskan gedung tersebut dari pajak tontonan. Itu sebuah cita-cita yang bagus. Bikin masyarakat cerdas dan sehat. Tidak bisakah menjaga dan meneruskan marwah tersebut? Semisal dikorelasikan dengan kebutuhan di hari ini, ia bisa kita jadikan Gedung Kesenian dan atau Museum Daerah. 

Melakukan restorasi arsitektur GNI memang bukan perkara mudah dan tidak murah. Boleh jadi ia juga tidak seksi secara langkah politik. Tapi bila sama-sama akan melakukan tata ulang, mengapa tidak memperjuangkan esensinya?

Posisi GNI yang ada di jantung kota tentu akan menjadi daya pikat tersendiri. Bisa jadi pilihan bagi masyarakat desa di Jember, masyarakat luar kota dan mancanegara ketika akan Tamasja ke Djember. 

Olive dan Alby datang bermain ke ruang ingatan, semalam. Hari sudah larut. Mulanya Iqbal dan kawan-kawan Sudut Kalisat mengira mereka hendak ngobrol perihal peralatan, mengingat sehari sebelumnya Alby baru mengembalikan alat musik konga milik IKL ke Sudut Kalisat. Kemarin Alby datang bersama Zaki. Rupanya semalam mereka hanya ingin main saja. Barangkali sekalian jalan-jalan menikmati jalur Jember kota - Kalisat. Saya dan Hana tak segera merapat menemani mereka berdua karena masih berbincang dengan Sherin di ruang tamu rumah kami. Ketika kami bertiga gabung, suasana sudah riuh. Ternyata Olive dan Alby adalah sepasang kekasih yang baru jadian pada 26 Agustus 2025, masih 65 hari yang lalu. 

Alby adalah seorang musisi, dia sepertinya juga suka Red Hot Chili Peppers sebab semalam Alby mengenakan jaket kelompok musik legend itu. Sedangkan Olive yang kami kenal, dia seorang penari. Olive dan temannya pernah tampil menari gandrung di ruang ingatan, beberapa bulan lalu, di acara Merokat Kenangan: Kisah Sang Teledhek dan Macan Sikopek. Saya ingat, waktu itu ia tampil memukau dan percaya diri. Sampai-sampai para ketua RT dan Bapak RW memintanya untuk tampil kembali di puncak acara 'Kalisat Tempo Dulu 10.' Sayang saat itu Olive berhalangan untuk tampil. 

Berbeda dengan saat menari, semalam Olive lebih banyak tersipu bila digojloki. Alby pun begitu. Sama saja. Sungguh lucu melihat pasangan Kediri - Depok ini. 

"Harus dirayakan ini. Ayo Bal, bikin gigs." Iqbal langsung nyahut, "Gas!" 

Maka jadilah judul sekenanya. Olby, akronim dari Olive dan Alby. Kami akan menyelenggarakan Olby Gigs di ruang ingatan pada 14 November 2025. Tanggal tersebut atas pilihan Olive. Kebetulan ia bertepatan dengan hari lahir Novia Suryandari, Ibu dari Arunika Kinnas Narasnama. 

November adalah bulan dimana orang-orang Sudut Kalisat banyak sekali yang merayakan hari lahir. Sekalian saja kita satukan di Olby Gigs. 

Saat foto di atas diabadikan oleh Iqbal, sebenarnya Olive sudah pamit pulang. Katanya, besok ada kuliah jam tujuh pagi. Namun disarankan oleh Zuhana agar menunggu hasil dapur. Semalam Aldi, Hamdan Tamimi dan Karina sedang bikin tahu walik, juga menggoreng beberapa butir pentol. Khawatir digojloki, mereka memilih bertahan. Alby bahkan menyalakan lagi sebatang rokok toppas kretek. 

Mendekati pukul duabelas malam, mereka pun pulang.

Tak lama setelah mereka pulang, saya bilang ke teman-teman, "Wah salah ngomong koyok'e aku. Meh ae nggojloki Olive tentang Tataq." 

"Aku malah sudah ngomong itu duluan Mas. Di awal." Iqbal bilang begitu sambil tertawa-tawa. Semua ikut tertawa, termasuk Mas Nur Riyono. 


Olby Gigs. Bagaimana jalan acaranya? Tentu belum kami pikirkan. Masih ngobrol sekenanya saja. Penting ada sambelan, beras, dan kerupuk, yang lain menyusul. Bisa jadi sebelum Olby Gigs, kami akan menuntaskan mural. Kami sedang melirik tema 'Gerbong Maut Bondowoso - Sidoarjo' yang perlawanan pertamanya terjadi di tanah Kalisat. Mumpung November. Selain beraroma SENOP, ia juga menyimpan momentum berupa Hari Pahlawan. 

Olby Gigs, mural, kereta api, ingatan kelam, luka sejarah, cinta, makan-makan dan desain bikinan Dani Selokan Belakang, sepertinya menarik bila diramu dalam satu gerbong. 

Olive, Alby, terima kasih. Teruslah mencari cara untuk senantiasa sehat dan bahagia. 

ARUNIKA KINNAS NARASNAMA. Dia lahir secara sesar di Rumah Sakit Jember Klinik pada 4 April 2024. Di mula-mula kelahirannya, kami di ruang ingatan sempat memanggil Arunika dengan sapaan Idul. Padahal panggilannya adalah Aru. Lama kelamaan eksis juga namanya, Aru, mengingatkan kita pada Kepulauan Aru di Maluku. 

Kini Aru sudah bertumbuh semakin besar. Sudah satu setengah tahun. Putri dari pasangan Ahmad Hafid Hidayaturrahman dan Novia Suryandari ini sudah bisa melafalkan banyak kata. Meski demikian, Aru seperti punya kamus bahasanya sendiri. Dia menyebut pedas dengan huh hah. Bila ingin jalan-jalan naik motor, dia akan berulang-ulang menyebut ngeng-ngeng. Atau hanya sekali ucap, ngeeeeng. Acin atau nyue acin, pertanda Aru minta dibelikan camilan gurih. Dia menyebut burung dengan A'a atau a a, kan untuk ikan, dan ayay untuk ayam.

Aru punya panggilan khusus untuk saya, yaitu Ade. Tentu saya menikmatinya. Tidak lama lagi, dia akan semakin fasih berkata-kata, dan akan dengan mudah memanggil saya dengan Pakde, tak lagi Ade. 

Ba'da Maghrib, Aru sudah tiba di ruang ingatan. Dia hapal nama-nama mereka yang aktif di kolektif Sudut Kalisat dan segera memanggilnya dengan cara njambal. Biasanya Aru akan segera mendekat pada mereka yang sedang memegang ponsel atau sedang mengoperasikan tab. Ada satu kata yang segera Aru ucapkan. Bebek. Itu artinya dia sedang ingin dibukakan YouTube agar bisa melihat video bebek dan atau lagu lima bebek kecil pergi main. Bapak dan Ibunya Aru tidak sependapat bila Aru sering-sering nonton bebek sebab ia hanya membuat Aru mudah emosional. Bila sudah ada di kondisi merajuk dan merengek minta bebek, maka salah satu dari kami akan mengajaknya untuk melakukan aktivitas lain. Misal, lihat ayay, a'a, atau kan. Tadi Karin mengajaknya ke kolam ikan koi di dalam green house Bude Hana. 

Hal menarik terjadi manakala saya dan Hana mengajak Aru naik ngeeeng ke warung Ucok di JL. HOS Tjokroaminoto di jalur stasiun Kalisat. Ketika berkendara, Aru minta berdiri di jok belakang motor supra. Dia menebar senyum kemana-mana. Lalu memandang langit. Bude Hana dia paksa juga untuk melihat ke arah langit. Aru menunjuk-nunjuk sesuatu. Ooo, dia sedang melihat bulan yang tertutup awan hitam berarak. 

"Bulan tertutup awan." Begitu kata Bude, mencoba menjelaskan dengan singkat.

Saat itu palang pintu kereta api baru dibuka. Jalanan di pertigaan kecil samping rumah Bu Shiddiq ramai sekali. Aru tak peduli. Dia sibuk memandang langit, sambil terus menerus meniru ucapan Bude. 

"Bulan.. tutup.. awan..." 

Kami tertawa dibuatnya. Aru terus mengulangnya. Saya bilang ke Hana, mungkin dia sedang suka melafalkan kata dengan kuncian huruf mati seperti huruf p. Atau mungkin dia sedang ingin saja. 

Sepulang dari warung Ucok, kami ambil jalur JL. dr. Wahidin, tapi masih ajak Aru tawaf ke lingkaran Kalisat. Di sana dia tak mau naik dokar hias. Takut, katanya. Sepanjang perjalanan pulang dari 'alun-alun Kalisat' menuju ruang ingatan, Aru kembali mengulang-ulang kalimat pendek itu. Bulan.. Tutup.. Awan. Bulan tertutup awan. 

Rasanya Aru sedang jatuh cinta pada malam hari yang pekat setelah hujan lebat di sore harinya, dengan bulan yang tertutup gumpalan awan. Padahal namanya adalah Arunika, seberkas sinar mentari usai terbit di pagi hari.

Ohya, ini dia wajah Aru sesampainya di ruang ingatan, sehabis ngeng-ngeng sama Pakde dan Bude.



Sehat-sehat selalu ya Nak. Semoga tidak terlalu sering nonton YouTube bebek biar semakin cantik, secantik namamu. Arunika. Penulis Puthut EA sekeluarga ketika awal tahun kemarin singgah ke Sudut Kalisat, dia juga mengamini bila namamu cantik. Kelak di suatu hari ketika kehidupanmu sedang ada di fase bulan tertutup awan, percayalah bahwa itu akan berlalu. Percayalah bahwa kamu adalah fajar, kamu adalah surya di pagi hari. 

DALAM permainan monopoli ada sebuah kartu yaitu kartu 'bebas dari penjara,' disebut juga sebagai kartu kesempatan. Di sana ada tulisan, "Kartu ini harus disimpan. Dipakai bila perlu atau boleh dijual." Sebagaimana perasaan seseorang sekeluar dari penjara yang banyak digambarkan oleh film, kartu bebas dari penjara adalah kabar baik. Tapi ini bukan tentang permainan papan monopoli, bukan tentang melangkah mengikuti hasil kocokan dadu, bukan pula tentang kartu yang bisa dijual itu. Ini adalah tentang seseorang bernama Andika Aji Syahputra. 

Keluarga terdekat memanggil Andika Aji Syahputra dengan Uta. Teman-teman sepermainannya lebih akrab memanggilnya dengan nama Putra. Dia lahir di Kalisat, 3 November 1999, bungsu dari dua bersaudara. Ayahnya bernama Nanang Suwandono, sedangkan Mamanya bernama Tri Setyo Anggraini. Nanda Putri Pangestu adalah nama kakak perempuan Putra. Saya mengenal Putra melalui Ahmad Hafid Hidayaturrahman, dan ikut memanggilnya dengan sebutan Putra, sebagaimana Hafid memanggilnya. 

Putra baru kemarin keluar dari penjara. Senin, 27 Oktober 2025. 

Ini kali kedua Putra keluar dari penjara. Mula-mula ia masuk penjara pada Juni 2021, keluar pada Januari 2022. Rupanya saat itu Putra hanya sepuluh bulan menghirup udara di luar penjara. Di tahun yang sama ketika Putra ulang tahun, 3 November 2022, Putra ditangkap oleh petugas atas kasus yang berbeda. Kasus pertama karena obat, kasus kedua terkait sabu. Sayang sekali, padahal ketika itu Putra baru saja menikah siri dan baru saja memiliki pekerjaan di sebuah konter ponsel di JL. Jawa. Impiannya hancur oleh dadu yang ia kocok sendiri. 

Malam ini Andika Aji Syahputra datang ke ruang ingatan, di sebelah rumah saya. Dia terlihat segar. Syukurlah bila Putra sehat.





"Kemarin, dari penjara masih harus ke kejaksaan dulu. Baru kemudian ke Bapas. Dari Bapas saya naik gojek ke Kalisat. Saya memang tidak bilang-bilang ke orang rumah. Sampai rumah saya langsung tidur. Ya tentu mereka kaget mengetahui saya sudah ada di rumah."

Bersama Muhammad Iqbal, Putra memetik gitar dan memainkan beberapa lagu kesukaannya. Rupanya mereka berdua teman satu angkatan di SMA Negeri Kalisat dan sama-sama pernah menimba ilmu di Lab Teater 56 Smankal. Sementara mereka berduaan, Hana sibuk di depan tab. Dia duduk di sudut ruang ingatan dekat dapur. Farhan baru datang. Dua teman dari Dewan Kesenian Kampus, Zaki dan Albi sudah pamit pulang. Karin dan Sherin yang sama-sama baru hari ini pulang ke ruang ingatan, mereka sedang mempersiapkan makan malam bersama Aldi. Hamdan Tamimi tidur, mungkin kecapekan. Tadi dia kehujanan sepulang kerja.

Hafid, Novia, dan Arunika sudah sedari ba'da Maghrib tadi pulang ke rumahnya. Sore mereka masih di sini, turut menemani lima adik-adik dari Smankal yang sedang melakukan wawancara seputar Sudut Kalisat. Katanya, mereka ada tugas itu dari guru Bahasa Indonesia. 

"Sudah ketemu Mas Apex?"

"Sudah Mas. Sebelum ke sini saya ke Mas Apex dulu."

Apex adalah panggilan untuk Hafid, meskipun orangtuanya tetap memanggilnya Hafid. 

Untuk Andika Aji Syahputra, tetap tenang dan tetaplah bersemangat. Paling penting adalah doa orangtua dan kakakmu. Familia supra omnia. 

BLOG tamasja ini baru muncul pada sembilan hari yang lalu, dengan catatan pertamanya berjudul, Series Membaca Kenangan. Saya menggunakan email personal, dengan blog utama bernama rzhakim (titik) blogspot (titik) com. Ia pernah saya belikan domain titik net, menjadi rzhakim (titik) net. Usianya telah lama. Tentu saya punya blog-blog yang lain. Tapi itu satu-satunya blog yang menggunakan nama saya sendiri. Saya menyayanginya, meskipun tulisan terakhir terjadi pada 27 Juni 2017, berjudul Notre Bel Enfa. 

Sekira tiga atau empat hari lalu, saya bermaksud membalas komentar di blog baru, tamasja. Namun di sana, di kolom balas komentar, tidak ada ID tamasja, melainkan pakai ID Sudut X. Itu adalah blog saya yang lain yang entah untuk kebutuhan apa saya membuatnya. Iseng, di tulisan 'beri kometar sebagai,' saya rubah menjadi tamasja, dengan tanda kurung google di belakangnya. Jadinya, tamasja (google). Barangkali dari sanalah blog personal saya, yang menjadi blog utama untuk email saya sendiri, raib. Ya, blog rzhakim terhapus. Saya baru menyadarinya kemarin, 23 Oktober 2025. 

Blog yang terhapus memang masih dapat diperjuangkan untuk kembali. Maksimal 90 hari setelah blog tersebut dihapus. Ada keterangan itu di website support google. 

Memulihkan blog yang dihapus

Dalam jangka waktu yang singkat, setelah menghapus blog, Anda dapat memulihkannya. Untuk memulihkan blog:

1. Login ke Blogger.

2. Di kiri atas, di bagian "Blog yang dibuang", klik blog yang ingin Anda pulihkan lalu Batalkan penghapusan.

Namun saya tak kuasa untuk mengembalikannya lagi sebab rupanya dashboard blog rzhakim pun lenyap. Meskipun terlambat, saya menyadari, mengganti ID di kolom komentar adalah sebuah kesalahan. Rupanya dari sanalah semuanya bermula. Kehilangan akses pada dashboard rzhakim sama artinya dengan kehilangan blog personal rzhakim untuk selamanya. Bahkan meskipun saya tidak pernah sekali pun mengeklik tombol 'hapus secara permanen.' 

Lama tidak menyentuh blog, sekali sentuh, ia segera membuat kisah yang besar. Kisah tentang sebuah kehilangan. 

Apakah saya sedih? Itu sudah pasti. Saya tidak sekadar kehilangan blog, tapi kehilangan sekian artikel. Kehilangan kisah-kisah. Kehilangan bahan organik untuk menertawakan diri sendiri. Namun, daripada menggunakan teori seandainya - maka, lebih baik saya berpikir hal yang lain. Pasti ada sesuatu yang bagus dari kehilangan blog personal. Barangkali saya bisa menciptakan kisah-kisah baru dan lebih produktif lagi. Tidak apa, setidaknya saya sudah berusaha maksimal untuk memulihkannya. 

Berikut beberapa gambar yang masih berhasil saya selamatkan, yang masih terindeks mesin pencari google, meskipun ketika kita ketik tombol klik, isinya zonk. 

Terima kasih blog personal rzhakim, kamu teman yang baik. Usiamu memang tak setua blog personal yang pernah ada, acacicu (dot) com dan blog yang lain yang pernah saya miliki sejak kuliah, tapi kamu tetap selalu di hati. 

Adapun blog yang baru ini, tamasja, saya tidak tahu dia akan menjadi apa. Tamasja muncul begitu saja karena saya terinspirasi oleh Karina Putri Yuni Kuswanto. Sedari awal kehadirannya, dia bukan untuk menggantikan blog personal rzhakim. Tamasja adalah sebuah cerita yang lain, meskipun hingga kini tamasja tidak terindeks google karena ia masih dikolomkan sebagai 'halaman dengan pengalihan' dan 'halaman alternatif dengan tag kanonis yang tepat.' Saya belum tahu bagaimana cara memperbaikinya. 

Seorang perempuan bernama Kardiyati. Bila Anda pencinta majalah-majalah klasik di sekitar era 1964 - 1974, Anda tentu akan mengerti bahwa Kardiyati adalah sosok cantik di masanya. Gadis nomor dua dari lima bersaudara ini memang suka tampil berbeda. Barangkali ia memang sudah bawaan dari kedua orangtua kandungnya, Ngadimin Sumodihardjo dan Amini. 

Lihatlah wajah Kardiyati ketika menikah, dia tampak riang gembira dan penuh pesona. Sayang tak ada yang ingat siapa fotografernya. Ada foto-foto lain, tentu saja, dan Kardiyati tetap tampil cantik. Bahkan bila ia dilihat di hari ini. Tak ada yang berubah dari gurat-gurat itu. 

Suatu hari di pemula pekan keempat di bulan Mei 2008, Kardiyati meninggal dunia di RSUD dr. Soebandi Jember. Siapa yang menyangka, ia begitu membekas di hati. 

Tak lama setelah Kardiyati berpulang untuk selamanya, di tahun itu juga, saya ciptakan sebuah lagu. Apa jadinya? Bukan lagu untuk Kardiyati, justru lahir lagu berjudul 'Untuk Bapak.' Mungkin saat itu saya berpikir, "Kepada yang masih bisa kuajak berbincang, aku tak ingin terlambat untuk mengatakannya." 

Kelak sepuluh tahun kemudian, orang yang menjadi tokoh utama dalam lagu 'Untuk Bapak,' dia juga meninggal dunia. Betapa cepat saya bikin buku untuk dirinya, berjudul, Durahem. Ia diterbitkan sejak 5 Maret 2020.

Mengapa tak bisa mengukir sesuatu yang nyata untuk Kardiyati? Entahlah, saya tidak tahu. Saya memang akhirnya punya lagu untuknya, tapi saya tak berkenan untuk proses aransemen dan recording, hingga kemudian beberapa waktu lalu saya merasa butuh untuk mendokumentasikan lagu yang selalu Kardiyati senandungkan. Setiap hari. Setiap waktu. Setiap saya memintanya.


"Buyung anak nan ku sayang,
tidurlah hari sudah malam,
esok pagi menanti,
bersama teman bermain lagi." 


Lagu itu hanya sebentuk dokumentasi saja. Hanya saya tambahkan lagu pembuka di sana. Lagu sebelumnya, yang belum berkenan saya record, kadang lagu itu saya nyanyikan sendiri, ketika Hana telah tidur. 

Lalu sebuah drama series hadir di hidup saya, berkat Titania Elsa. You and Everything Else. Dari sana saya tahu, setidaknya secara samar-samar, bahwa kehilangan Kardiyati adalah peristiwa yang begitu berat. Sebegitu beratnya sampai tak bisa saya kenang. 

Sebelum mengenal Zuhana, hanya ada tiga perempuan terdekat di kehidupan saya, ketiga-tiganya memanjakan saya secara luar biasa dengan cara yang berbeda. Mereka adalah Kardiyati, Rohim Tudiyah Indah, dan Sulami. Di luar ketiga perempuan itu, tentu masih ada lagi lainnya, di lapis berikutnya. Dari ketiganya, Kardiyati menduduki peringkat nomor satu. Dia pemarah, mengomel setiap saya melakukan kecerobohan, dan memanjakan saya habis-habisan. Sebegitunya dia memanjakan saya, hingga sesekali terjadi pertengkaran hebat antara dirinya dengan pasangan hidupnya, Abdul Rohim, sebab Abdul Rohim tak benar-benar ingin saya tumbuh seperti itu. 

Sial, seharusnya masih ada Amini. Tapi saya tak begitu mengingatnya dengan baik. Bila harus mengingatnya, peristiwa paling melekat dalam hati ini hanyalah ketika Amini bertengkar dengan Kardiyati. Saya juga pernah menulis, Amini adalah anak tengah dari tiga bersaudara; Ning Aryati, Amini, dan Kartini. Semoga ada waktu untuk menulis kisah Amini. Pasti ada sesuatu yang baik tentang Amini yang bisa saya ingat. Saya percaya itu, sebab dari rahimnyalah Kardiyati dilahirkan. 


Catatan tambahan.


Narasi berjudul begitu berat sampai tak bisa kukenang lahir seusai saya menonton drama series dari Korea Selatan, You and Everything Else, dan ketika saya menyadari bahwa blog personal sebelumnya, rzhakim (titik) blogspot (titik) com terhapus permanen karena salah pencet. Saya berharap ia dapat saya kembalikan seutuhnya, entah bagaimana caranya, sebab di sana ada satu artikel panjang tentang Kardiyati, Ibu saya. 

 

Laki-laki yang tertawa paling kanan sendiri adalah Eko Karya Bagus Pribadi, adik saya. Papanya adalah adik kandung Ibu saya. Semua orang di keluarga kami memanggilnya Bagus, saya pun begitu. Dulu, oleh teman-temannya dia pernah dipanggil Sumanto. Dia suka alat musik drum sejak kecil. Beranjak remaja, Bagus jatuh cinta pada Dream Theater, apalagi pada sosok Mike Portnoy. Namanya di akun sosial Facebook diganti bukan lagi Eko Karya Bagus Pribadi melainkan Bagus Portnoy. Di akun sebelumnya, namanya adalah Wendy Portnoy. 

Bagus kelahiran Genteng, Banyuwangi, 21 November 1987. Dia punya masa kecil yang ceria, suka bercerita, dan menjadi kesayangan Papa Mamanya.

Di usianya yang masih belia, Bagus menikah. Ia menikahi gadis Jakarta, Desi namanya. Bersama Desi, Bagus memiliki seorang putra bernama Uzel. Kini Uzel telah sekolah kelas satu di sebuah STM di Jakarta. Bersama istrinya yang sekarang, Eka, Bagus memiliki buah hati, juga laki-laki, namanya Kenzo. Masih Taman Kanak-kanak. Bagus suka sekali membubuhkan 'Arthurian Portnoy' pada nama kedua buah hatinya. 

Pada Januari 2014 ketika Uzel masih kecil, saya pernah mengunjungi Bagus dan Desi di Jakarta. Kebetulan waktu itu di sana juga ada Tante Anna, adik kandung Ibu saya yang lain selain Papanya Bagus. Rumah yang nyaman. Desi pelihara dua ekor anjing di rumahnya. Salah satunya jenis anjing poodle. 

Hari ini Bagus dan Eka datang berkunjung ke Kalisat. Dia kirim foto motornya sudah ada di depan rumah kami, pukul 13.32. Sayang saya baru bangun satu setengah jam kemudian. Dia dan Eka memilih duduk di depan rumah kami. Berkali-kali Iqbal menawarkan untuk masuk saja ke ruang ingatan, tapi Bagus bilang, enak di luar saja biar tidak gerah. Bagus memang anti gerah, sejak kecil. Dia tak bisa tidur tanpa kipas angin. Bagus dua bersaudara. Adi, adiknya, kini ada di Bali untuk bekerja. Anak istrinya ada di Genteng, Banyuwangi. Sepertinya Adi pun begitu, tak bisa tidur bila tak ada kipas angin. Bagus suka sekali dengan merek kipas angin Miyako. Saya disarankan untuk beli merek itu saja, ketika dulu kami butuh beli kipas angin. 

Foto di atas didokumentasikan ketika kami ajak nongkrong Bagus dan Eka di Qobe Mie Kalisat, di desa Ajung. Saya ajak pula Karin dan Sherin. Iqbal baru saja tertidur di lencak di ruang ingatan. Dia memang belum tidur, hampir duapuluh jam. Tubuhnya menuntut hak untuk istirahat. Mungkin begitu. 

Selesai urusan perut di Qobe Mie, Bagus dan Eka pamit pulang, motoran dari Kalisat ke Banyuwangi. Mereka tak jadi menginap karena ada hal mendesak, jadi harus segera pulang. 

Bagus, Eka, terima kasih. 

SAYA masih ingat ketika Faire De La Vie masih ada di dalam perut. Di sepanjang 2023 kami banyak melakukan kerja-kerja geologi, banyak mengunjungi sungai-sungai di kabupaten Jember. Krisna Kurniawan dan drg. Niken Rini, orangtua Faire De La Vie, sekali waktu mereka juga ikut blusukan bersama teman-teman kolektif Sudut Kalisat. Tentu saya dan Hana mengambil kesempatan itu untuk belajar batuan dan mineral, juga belajar tentang dasar-dasar geologi. Si cantik Notre Bel Enfa, kakak kandung Faire De La Vie, dialah yang meramaikan suasana. Sungguh sebuah proses perjalanan Kalisat Tempo Dulu (KTD) 8 yang manis, berdurasi panjang, lagi penuh cerita. 

Dalam foto yang saya sertakan ini, tampak Notre Bel Enfa sedang dipangku oleh Mama Ken, dan si kecil Faire De La Vie masih ada di dalam perut. Kami ingat, ketika itu Notre pakai pelampung lengkap namun takut nyemplung ke dalam air. Katanya, takut rumput. Novia Suryandari bilang, "Itu bukan rumput Re, tapi lumut." Percuma saja Novia bilang begitu, Notre tetap kepiyer. 

Bersama Notre Bel Enfa, kisah kami membentang seperti rel kereta api. Kami bahkan pernah bikin gigs intimate di hari lahir Notre Bel Enfa, juga di hari lahir drg. Niken Rini. Namun kami belum memiliki kisah yang banyak bersama Faire De La Vie. 






Kami tak mau menyia-nyiakan malam ini, malam ketika Faire De La Vie merayakan hari lahirnya yang ke-2 tahun. Sejak sore, Anin berencana pulang ke kosannya di Jember kota. Namun dia menundanya, sampai bisa ikut ke rumah Mas Krisna, lalu dari sana Anin akan segera kembali ke kosan. Di sore itu juga, ketika M. Fabian Aldiano dan Mas Budi baru saja pulang, Qorry Aina' Damayanti datang ke ruang ingatan. Inilah formasi kami di ultah Faire De La Vie; saya dan Hana, Anin, Karin, Aina. Kami melakukan foto bersama Notre Bel Enfa dan Faire De La Vie. 

Di keseharian, kami memanggil Notre dengan panggilan Rere. Panggilan sayang untuk adiknya adalah Levi, mengingatkan pada Levi Strauss. 

Levi, selamat hari lahir ya dek. Keren, sudah dua tahun. Kamu lahir sesaat setelah gelaran puncak KTD 8 Batuan Berkisah, 6, 7, 8 Oktober 2023. Terima kasih sudah turut berproses di pameran tahunan itu, bahkan meskipun kamu masih belum lagi dilahirkan.

Cerita tambahan. 

Pulang dari rumah Rere dan Levi, kami berpisah dengan Anin di ujung gang di samping utara pom bensin. Anin segera pulang ke kosan, kami berempat kembali ke ruang ingatan di kampung Lorstkal. Rupanya di ruang ingatan sudah ada Hamdan Tamimi, dia kehujanan dari Jember kota. Hujan baru reda ketika Hamdan Tamimi telah memasuki lanskap Kalisat. 

Tak lama di ruang ingatan, teman-teman Kolektif Akaretak datang berkunjung. Mula-mula berempat; Nabila, Dinda, Prima, dan Adam. Sekira satu jam lebih, datang Ivan, suami Adam. Dia habis nganterin kakaknya di terminal Tawang Alun. 

"Jauh juga ya, dari Tawang Alun ke Kalisat."

Mendengar itu, kami tentu tertawa. Bila dari Wirolegi, tempat tinggal Ivan dan Nabila, tentu tak terasa begitu jauh. Namun bila dari arah terminal Tawang Alun di barat kota Jember, lumayan, jaraknya sekira 25 Kilometer.

Bersama Kolektif Akaretak, kami mengalami perjumpaan dua hari berturut-turut, kemarin di Kedai Sinisuka Bondowoso dan hari ini di Kalisat.  

Teman-teman Sudut Kalisat berinisiatif untuk menjamu Kolektif Akaretak dengan memasak. Maka berangkatlah Aina' dan Hamdan Tamimi ke pasar tradisional Kalisat. Aldi datang siap membantu. Lalu, agak malam datang Mas Nur Riyono alias Mas Yon. Sherin Fardarisa baru tiba di ruang ingatan pukul 22. 18 WIB. Dia naik kereta api dari Malang dan turun di stasiun Kalisat. Berjarak sekian menit dari Sherin, dua atau tiga menit saja, datang Iqbal, vokalis Selokan Belakang. Dia tidur siang, sehabis Dzuhur, dan baru bangun pukul delapan malam. 

Hingga tulisan blog berjudul 'Faire De La Vie' ini sudah selesai saya tulis, makanan tak kunjung matang. Teman-teman masih terlihat sibuk di dapur. Syukurlah ada gorengan, Hamdan dan Aina' yang baru saja membelinya. Mereka keluar sebentar, sekalian beli bubuk kopi di tetangga Mas Budi di seberang Rumah Sakit Daerah (RSD) Kalisat di desa Ajung. 

Hari yang indah penuh warna. Terima kasih Tuhan. 

Suasana Kedai Sinisuka tampak ramai di Minggu sore mendekati senja. Jalanan di depan kedai dipenuhi oleh lalu lalang kendaraan roda dua. Sesekali saja ada mobil melintas. Di sisi kanan kedai, berkumpul teman-teman Sudut Kalisat. Saya dan Hana duduk paling pojok. Di depan kami ada Mas Nur Riyono dan Anon, lalu di samping kami ada Elsa, Vindri, juga Karin. Di meja yang lain di balik punggung Anon, ada Aldi, Wildan, Hamdan. Novia Suryandari dan Apex, juga si kecil Aru datang terlambat. Apex baru saja suntik. Jadi, sepanjang perjalanan motor Kalisat - Bondowoso, Novia yang pegang kemudi. Apex di jok belakang sambil menggendong Aru. 

Datang paling akhir adalah Iqbal. Dia sendirian, berangkat dari Biting. 

Di meja sebelah, teman-teman dari Kolektif Akaretak terlihat sedang bercengkerama. Mereka datang dari Jember pakai tiga motor; Ivan dan Nabila, Adam, dan dua lagi.

Suasana terpecah manakala pihak kedai memanggil pemesan. 

"Atas nama Icen."

Nama yang dipanggil tentu saja adalah M. Fabian Aldiano. Keluarga besarnya memanggil dia Aldi dan tak ada yang memanggilnya Icen. Ia adalah nama Aldi di masa kecil. Katanya, karena dulu Aldi suka film laga yang dibintangi oleh Jacky Chan. 

Teman-teman telah terbiasa mendengar nama itu. Tidak ada yang aneh, memanggil Aldi dengan panggilan Icen. Toh Aldi sendiri yang memproklamirkannya, setidaknya sejak lebih sepuluh tahun lalu, ketika Aldi masih duduk di bangku sekolah di SMA 10 Nopember. Tapi entah, saya hanya terkejut saja mendengar pihak kedai memanggilnya, "Atas nama Icen."

Lima bulan lagi Aldi akan genap berusia 28 tahun. Usia yang matang untuk seorang laki-laki, meskipun hidup ini bukan tentang cepet-cepetan, kecuali dalam kebaikan. Fastabiqul Khairat. Bila di Alquran, berlomba-lomba dalam kebaikan tertulis jelas di Al-Baqarah 148. 

Tentang 'atas nama Icen,' saya jadi teringat perbincangan kami kemarin di dapur rumah kami, tepat di sisi timur ruang ingatan. Ia adalah sebuah perbincangan yang panjang. Atau lebih tepatnya, saya menjadi pendengar yang khusuk atas segala keluh kesah Aldi. Ia membicarakan kehidupan, kegelisahan, ketakutan-ketakutannya, rasa cinta yang singgah secepat itu, dan harapan atas hari-harinya ke depan. Ya, itu baru kemarin, masih hangat dan belum lagi lewat 50 jam. Waktu itu saya sedang ada di depan laptop, dan Aldi duduk di tangga. Sebegitu serius Aldi bercerita hingga saya merasa perlu untuk menutup laptop.

Tidak banyak yang bisa saya sampaikan ke Aldi. Saya lebih memilih untuk banyak-banyak mendengarkan. Sesekali ketika jeda, saya bilang, "Ayo opo maneh sing arep koen ceritakne, ngomong ae, gakpopo. Tentang sembarang wes, gakpopo, tak rungokno."

Mengenai harapannya, saya bilang ke Aldi. 

"Sesok PR-mu nggolek kontrakan kios nang pasar Kalisat. Aku wes sing arep memperjuangkan iku."

Kini kami berkumpul di Kedai Sinisuka Bondowoso. Aldi belum membuka omongan tentang sewa kios di pasar tradisional. Bahkan hingga saya gabut dan menuliskan ini di sudut kedai paling selatan. 

Sesekali para perempuan keluar naik motor sambil membawa Aru ke alun-alun Bondowoso. Jarak kedai dengan alun-alun memang dekat. Kedai Sinisuka ada di barat alun-alun Bondowoso. Mungkin hanya sekitar 150 meter saja. Sampai rombongan itu pulang, saya tak tahu kabar tentang rencana sewa kios di hari ini. 

Rombongan Kolektif Akaretak telah kembali pulang ke Jember. Sebentar lagi mungkin kami akan menyusul. Pikiran saya masih terganggu dengan kata-kata itu. Atas nama Icen. 

Akankah Aldi selamanya merasa remaja? Semoga saja tidak demikian. 

Ditulis di Kedai Sinisuka, 19 Oktober 2025 

Aku sering membual, ruang ingatan dicita-citakan menjadi sebuah ruang aman bagi siapa saja. Dia bebas dari penghakiman, diskriminasi, atau bahkan setidaknya ancaman, baik fisik, emosi maupun psikologi. Ya, seperti itulah yang dicita-citakan bersama. Aturan mainnya sederhana. Semua berhak untuk diberi rasa hormat, berhak merasa aman, dan berhak mendapat dukungan yang sewajarnya. Juga, tidak ada tempat untuk kekerasan seksual. Sungguh sebuah cita-cita yang layak untuk diperjuangkan secara bersama-sama. Nyatanya, aku tak bisa memberi ruang aman kepada si kecil Aru atas bahaya laten kutu busuk. Bangsat betul si pemilik nama ilmiah Cimex Iectularius L. ini. 

Orang Jawa menyebutnya tinggi. Dalam bahasa Madura, ia diberi nama gletah. Orang-orang banyak menyebut si bed bug ini sebagai kutu kasur. Kadang keliru diartikan sebagai tungau. 

Malam ini Karin berangkat ke Jemkot, membawa bubuk kopi titipan si Manut. Tepat pukul 19.50 dia berangkat. Katanya, malam ini dia tidur di kosan. Di ruang ingatan hanya tinggal kami berdua, Anon, Mas Budi, Hamdan Tamimi. Agak malam sedikit datang Aldi, disusul kemudian Om Yon. 

"Awas Mas, di kursi merah ini juga banyak tingginya ternyata." Begitu kata Mas Budi. Ya Tuhan, padahal kami sudah menyatakan perang pada si kutu kasur ini sejak empat hari lalu, 12 Oktober 2025. Menguap sudah kegembiraan ngopi senja tadi, di Tepi Terminal Kalisat, bersama Karin, Iqbal, Bude Hana dan Anon. Kegembiraan kecil itu direnggut oleh bayang-bayang ancaman koloni Cimex lectularius L. (Hemiptera, Cimicidae) yang bisa bertahan hidup di lipatan-lipatan pakaian, jaket, celana pendek, sudut meja kursi yang bahkan serba kayu, hingga celah-celah luka di dinding tembok. 

Novia Suryandari datang sebentar ke ruang ingatan. Sayang Aru tak ikut, dia sudah tertidur pulas. Hafid sedang sibuk, ada garapan di kediaman Mas Krisna. Tapi kami sudah bikin janji, tiga hari lagi akan berkunjung ke Kedai Sinisuka di Bondowoso, milik Wildan Ariyanto. 

Aku sering membual, ruang ingatan adalah ruang aman. Nyatanya ia belum aman dari kutu busuk.

Dalam sebuah jurnal akademis, Eva Panagiotakopulu dan Paul C. Buckland bilang bahwa kutu busuk telah mengganggu manusia setidaknya selama 3550 tahun, sebagaimana ditunjukkan oleh contoh-contoh dari Tell el-Amarna, sebuah situs arkeologi di Mesir. Jurnal itu berjudul, "Cimex lectularius L., the common bed bug from Pharaonic Egypt." Aku sebenarnya tidak peduli, berapa lamakah kutu busuk itu mengganggu manusia. Aku hanya peduli untuk tidak membual kepada Aru, bahwa ruang ingatan dapat menjadi ruang aman baginya. Entah bagaimana caranya, bahkan meskipun aku harus meletakkan harapan setinggi langit tanpa menapak tanah sekalipun. Jika si kutu busuk bisa sesombong itu bertahan hidup, aku pun bisa lebih sombong lagi mengakhiri hidupnya, menghancurkan habitatnya, baik di ruang ingatan, rumahku, dan di habitat yang berpotensi membahayakan Aru. 

Semisal aku seorang panglima perang, mungkin sudah aku keluarkan maklumat perang yang hanya berisi tiga poin saja. 


MAKLUMAT PERANG 

1.  RI telah diserang
2. Pada 12 Oktober 2025 RI telah melancarkan perlawanan dengan menggunakan senjata kapur ajaib serta sinar matahari. Semua lini menjalankan puputan, berperang hingga titik darah penghabisan
3. Jika kalah dari kutu busuk, RI harus bubar. Sebab kalah artinya tak ada ruang aman bagi Aru, dan kita semua hanya pandai membual.


Begitu kira-kira, semisal aku adalah seorang panglima perang. Aku berpikir, ini sangat penting untuk Aru, untuk Aru-aru yang lain, baik yang telah ada di dunia ini maupun Aru-aru lain yang belum lagi dilahirkan.

Tapi ooh, rupanya aku bukan seorang panglima perang, cuk! Aku hanya sedang lapar.