tamasja

Teringat pada 15 Januari 2026 lalu, saya menulis di blog ini sebuah artikel pendek berjudul Soto Madura di Seberang RSD Kalisat. Ia menceritakan tentang suasana pagi di desa Ajung kecamatan Kalisat, ketika saya dan Hana andok soto. Rupanya hari itu juga, malam, kami memasak bersama-sama di ruang ingatan. Masak soto, lalu makan bersama-sama. Peristiwa memasak soto itu dilakukan untuk merayakan sempro Anin dan Nyala. Ia kemudian saya unggah di story whatsapp, sebuah video pendek dengan catatan, "Malam ini mereka memasak soto dan makan bersama-sama." Oleh Vendra, story itu mendapat tanggapan. 

"Wahhh enak sepertinya tu mas bro."

Saya bilang, "Mreneo. Mumpung kumpul iki. 

"Otw mas," balas Vendra, dengan menyertakan foto ketika Cacing dan Iqbal bercengkerama satu bangku di Kedai Sarkawi, Kalisat. 

"Sini dah, Cacing ajak pisan."

"Siapp mas." 

Begitulah. Malam itu kami kumpul bersama di ruang ingatan. Bercengkerama sambil menikmati soto bikinan sendiri. Itu juga menjadi perjumpaan pertama antara saya dengan Cacing, adik kandungnya Topan. Saya mengenal Topan sejak dia kerja buka warung es campur di JL. HOS Tjokroaminoto Kalisat. Namun bila dengan adiknya, Cacing, baru malam itu kami saling jumpa. 

Cacing aktif di dunia EO. Dia dan juga Vendra sedang berencana mengundang Banda Neira untuk tampil di Jember, berlokasi di Agrokita, dekat Balai Desa Kemuning Lor, Arjasa. Orang lebih akrab menyebut lokasi 'WeekendKalcer' itu sebagai jalur Puncak Rembangan. 

KITA pernah resah melihat cara korporasi bandit bikin kapling-kapling rencana lanskap Jember hingga Banyuwangi. Teringat tahun 2000 Jusuf Merukh membuat dua perusahaan,  PT Jember Metal dan PT Banyuwangi Mineral. Dua-duanya dirancang untuk menambang emas yang ada di Taman Nasional Meru Betiri. Waktu itu, masing-masing perusahaan direncanakan memiliki luasan konsesi yang tak masuk akal. Jember Metal punya luasan konsesi 200.000 hektar, sedangkan Banyuwangi Mineral 150.000 hektar. Bayangkan, mereka hendak memiliki luasan konsesi sebesar 350.000 hektar. Sedangkan luasan Taman Nasional Meru Betiri hanya sepertujuh dari total luasan konsesi itu. Masih ingatkah tentang betapa besar daya tolak publik saat itu hingga rencana Jusuf Merukh gagal? 

Korporasi bandit selalu punya cara untuk beranak pinak dan menyerahkan tongkat estafetnya pada bunglon yang lain.

Kelak pada pertengahan 2012, Bupati Banyuwangi saat itu, Abdullah Azwar Anas, ia mengajukan penurunan status hutan lindung Gunung Tumpang Pitu menjadi hutan produksi, dan pengajuan itu segera diamini oleh Menteri Kehutanan kala itu, Zulkifli Hasan alias Zulhas. 

Peledakan perdana ekologi Banyuwangi terjadi pada 28 April 2016. Sejak saat itu, kita mulai menghitung mundur kehancuran Banyuwangi. Sialnya, garis geologi Tumpang Pitu Banyuwangi seurat emas dengan Blok Silo di kabupaten Jember. Semua itu di areal yang mengepung Taman Nasional Meru Betiri. 

Tambang emas hanyalah puncak gunung es segala permasalahan ekologi di Jawa Timur pada khususnya, dan di Indonesia pada umumnya. Masih banyak printilan-printilan permasalahan yang lain. Kita lalu berpikir, jika Zulhas semudah itu memberi izin penurunan status hutan lindung menjadi hutan produksi, maka itu juga berlaku untuk taman nasional. Bisa saja Meru Betiri yang statusnya baru dijadikan taman nasional sejak 1997, ia diturunkan kembali menjadi suaka margasatwa, lalu turun lagi, lalu turun lagi, sampai bisa ditambang. 

Seperti tidak ada istirahatnya, bencana ekologi mengancam dari tahun ke tahun. 

Belum lagi pencinta alam sering dibenturkan dengan teman-teman geologi, hingga ke teman-teman teknik. Ada saja yang bilang, "Mengkritik praktik pertambangan, tetapi tetap menggunakan produk yang berasal dari hasil tambang."

Ayolah, poinnya bukan di sana. 

Mapala punya seperangkat prinsip moral yang mereka sebut Kode Etik Pencinta Alam Indonesia. Di sana isinya tak melulu soal kesadaran. Di sana, di catatan nomor dua, ada tertulis, "Memelihara alam beserta isinya serta menggunakan sumber daya alam sesuai dengan kebutuhannya."

Silakan menggunakan sumber daya alam, silakan mencerdasinya, tapi mbokyo sesuai dengan batas kebutuhan.

Perkakas ilmu pengetahuan di hari ini saya kira telah bisa menjawab dengan mudah urusan rehabilitasi, reklamasi, reforestasi dan sebagainya, paska eksploitasi. Itu juga bila dikerjakan. Kita tahu, banyak perusahaan pertambangan yang mangkir dan tidak melakukan perbaikan paska eksploitasi tambang. 

Bila perbaikan itu dilakukan, lanskap paska 'diambil isi perutnya' tak akan pernah bisa kembali pada kondisi awal. Para ahli teknik pertambangan pun mengerti itu. Asal berlandaskan keadilan, boleh jadi masyarakat akan mengamininya. Tapi masalahnya bukan hanya ada di sesuatu yang oleh Ulil Abshar-Abdalla disebut good mining saja. Bukan hanya itu. Tahukah kita bila di wilayah pertambangan ada luka sosial yang mendalam, dan itu sulit untuk disembuhkan? Di sana ada fitnah, adu domba, cuci otak, propaganda, dan segala hal yang seperti itu demi terwujudnya impian korporasi bandit melalui tangan-tangan terkecil yang menjadi ujung tombak mereka. Ini bukan tentang rakyat bantu rakyat, tapi rakyat banting rakyat. 

Ada 'pekerjaan rumah' yang menganga yang harus segera dipikirkan, tentang kemudahan perizinan demi uang dan posisi politiknya, dan tentang friksi sosial politik di masyarakat akar rumput. 

Pertambangan tak bisa dipandang sebagai aktivitas mengambil, lalu mengembalikan meskipun tak seperti kondisi awal. Ia juga rasa adil yang tak pernah benar-benar dihadirkan. 

Tidak apa-apa meskipun bukan Mapala, renungkan saja pesan mereka tentang 'Memelihara alam beserta isinya serta menggunakan sumber daya alam sesuai dengan kebutuhannya.' Lalu sudahi provokasi 'anti tambang tapi pakai produk hasil tambang.' Opo iku, nggarai tukaran ae. Padahal poinnya bukan itu. 

Tepat pada 100 tahun yang lalu, Belanda tidak tahu apa-apa tentang gunung berapi. Narasi mereka tentang vulkanologi banyak diisi dengan hipotesis-hipotesis para ahli. Mereka menyebutnya para ahli, tapi tak punya gunung api sendiri di lanskap leluhurnya. Mereka butuh Karibia, butuh Indonesia, juga butuh gunung-gunung api di Jawa untuk menyempurnakan segala hipotesis itu. 

"Kami, orang Belanda, tidak mengenal api itu. Belanda tidak punya gunung berapi. Di Eropa, kita harus pergi ke Eifel untuk melihat dampak vulkanisme. Dan bahkan di sana pun, gunung berapi itu sudah mati. Namun, Hindia Belanda, yang dengannya kita terikat oleh ikatan selama berabad-abad, ikatan dalam berbagai bentuk, memiliki terlalu banyak (gunung api). Ia membungkuk dan terus membungkuk di bawah beban berat para peniup api. Sumatra serta Jawa, Bali serta Lombok, Sumba serta Kepulauan Sangir."

Begitu kata W. Sleumer dalam jurnal Op Java's vulkanen yang terbit tahun 1925. 

Orang-orang seperti Sleumer bertebaran di 'Hindia Belanda' untuk melakukan penelitian vulkanologi, sejak abad ke-19, seperti yang dituliskan Sleumer dalam jurnalnya.

"Para naturalis abad ke-19 dan ke-20 telah memanfaatkan gunung berapi dan mencoba untuk memahami rahasia mereka. Ia telah mendaki dan turun ke perut bumi, telah mencari dan menyelidiki, telah menduga dan merenungkan untuk mengungkap misteri ruang bawah tanah itu. Dengan tangan perkasa, ia telah mencoba merobek tabir yang menyembunyikan semua ini dari kita. Dan ia telah belajar banyak, ia dapat memberi tahu kita banyak tentang keadaan interior bumi. Ia dapat memperingatkan para penghuni gunung berapi untuk pergi ketika raksasa itu sedang mengamuk. Namun, semua upaya untuk melindungi gunung berapi itu sia-sia. Tak seorang pun dan tak satu pun upaya manusia dapat menahan kekuatan-kekuatan neraka itu. Di sanalah puing-puing Jawa berada. Di Selat Sunda, di sebelah barat, terdapat tiga pulau yang ditempatkan di sana oleh para dewa: Krakatau, Pulau Bësi, dan Pulau Dwars-in-den-Weg." Yang disebut terakhir adalah Pulau Sangiang saat ini. 

Mereka memulainya dari folklor, mitologi, dan legenda. Kadang melakukan komparasi atas cerita rakyat Indonesia itu dengan mitologi Romawi kuno. 

LEGENDA GUNUNG API di JAWA

Masih dari sumber yang sama, Op Java's vulkanen, berikut legenda tentang gunung-gunung berapi di Jawa. 

Di Pulau Jawa sendiri, gunung pertama adalah Karang, yang terbentuk oleh pasir yang mengalir dari kantong Hanoman, raja kera. Ketika kantong Hanoman pecah, terciptalah Gunung Karang. Gunung yang begitu tinggi sehingga kera-kera yang memanjatnya dapat bermain dengan bintang-bintang, kadang memecahkannya, sehingga Hanoman memotong sebagian gunung tersebut. 

Selama bertahun-tahun, banyak deskripsi gunung berapi di Jawa telah muncul, tetapi penelitian yang akurat dan mendalam tidak dilakukan. Dan ini sangat dibutuhkan, x° dari perspektif ilmiah murni dan 30° untuk membatasi tingkat bencana vulkanik jika memungkinkan. 

_____

Lalu W. Sleumer menyebut nama-nama vulkanologi dan naturalis di zamannya, juga generasi di atasnya. Dia bilang dalam jurnal akademisnya itu bahwa gunung-gunung api di Hindia Belanda membuat pemerintah saat itu merasa perlu membuat 'Komisi Vulkanologi' di dalam Asosiasi Sejarah Alam Kerajaan Belanda, dan diskusi tentang pembentukan layanan vulkanologi di Hindia Belanda.

Buku ini berisi narasi yang bagus tentang kejadian erupsi gunung Kelut, Krakatau, dan Semeru. 

Sementara hari ini ilmu geologi dan vulkanologi telah berkembang pesat. Boleh jadi apa yang disampaikan oleh Sleumer pada 100 tahun lalu, kini telah ketinggalan zaman. Namun saya rasa ia penting untuk tetap dibaca, agar kita mengerti tahap-tahap pencapaian ilmu kegunungapian. Di Belanda sendiri, Sleumer adalah seorang guru ilmu terapan dan ekonomi sastra di sebuah sekolah menengah atas. Jadi penuturannya runtut dan mudah dicerna. Selain dilengkapi dengan 29 foto ilustrasi, buku Op Java's vulkanen juga dibuka dengan kata pengantar dari Dr. W. van Bemmelen, ahli geologi Belanda yang masyhur di zamannya. 

Mulanya hanya sebuah bahan ajar, lalu menjadi buku. Sleumer tidak pernah meniatkan diri membukukannya, sebenarnya. Sebagai bahan ajar, dari dibacakan menjadi dituliskan, tentu memudahkan pembaca awam seperti saya, meskipun materi itu telah ditulis sekian tahun yang lampau. Sleumer terbukti berhasil membuat susunan perkembangan ilmu tentang gunung-gunung api, dari zaman Junghuhn, Verbeek, Fennema, hingga zaman Bemmelen. 

Kata pengantar dari Dr. W. van Bemmelen ditutup dengan kalimat berikut ini. 

"Saya mendoakannya agar suatu hari nanti ia dapat tinggal di dunia vulkanik Indonesia, yang makna ilmiahnya, keindahan alamnya, dan kuasa takdirnya yang tak kenal ampun ia ungkapkan dengan begitu penuh semangat dan tepat."

Rupanya Sleumer belum pernah menginjakkan kaki di Indonesia, terutama tanah Jawa. 

Petugas Telkom Jember terkejut begitu mendengar bahwa kami adalah pelanggan lama dan hendak berhenti berlangganan Indohome. Dia seperti menyesalkan keputusan kami. Namun saya dan Hana punya alasan yang bagus mengapa kami merasa perlu berhenti berlangganan Indihome. 

"Kami berlangganan dua Indihome di satu alamat pos yang sama. Sekarang kami hanya membutuhkan satu panel Indihome saja." 

Memang butuh waktu yang tak sebentar ketika kami urus prosedur berhenti berlangganan, langsung di kantor Telkom di dekat alun-alun Jember. Saya khawatir terlambat datang ke kedai WTC, sebab kami ada janji jumpa dengan geolog Firman Sauqi Nur Sabila. 

Syukurlah pada akhirnya semua itu selesai. Antara kami dengan pihak Indihome memiliki jalan tengah yang bagus. Urusan Indihome selesai, janji jumpa pun tuntas. Sore menjelang Maghrib, saya dan Hana meluncur pulang ke Kalisat.