tamasja

Kami menikah ba'da Isya, sesaat setelah hujan lebat mengguyur dusun Logawe, sebuah dusun yang indah di desa Sawahan kecamatan Rengel, Tuban. Kini, setiap kali Iqbal melantunkan lagu ciptaannya yang berjudul Ba'da Isya, saya jadi teringat momen di empatbelas tahun lalu itu. 

Saya lahir dan tumbuh besar di Jember, tak terbiasa dengan peristiwa akad nikah ba'da Isya. Di Jember orang biasa melangsungkan akad nikah pada pukul sembilan pagi. Baru bila ada acara resepsi pernikahan, ia bisa dilakukan di sore dan malam hari. Saya senang dengan kenyataan itu. Bagi saya, akad nikah ba'da Isya itu keren. 

Perhatikan foto di atas, dan akan Anda jumpai compact disk dengan dominasi warna hijau kuning dan ada corak sinar mentari, pohon sebagai simbol 'save the tree' Tamasya Band, telaga kecil, serta sebuah huma. Itu adalah mas kawin yang berisi lima lagu.

1. Zuhana
2. Untuk Bunga
3. Mahar Hidupku
4. Harusnya Kau Tahu
5. Pada 10 September




Di antara tamu yang datang, selain handai tolan, mapala, teman-teman BMX, seniman, keluarga tamasya band, dan lainnya, ada juga sahabat blogger yang datang ke akad nikah kami. Ia adalah Almarhum Abdul Cholik. Warga blogger biasa memanggilnya dengan sebutan Pakde. Ketika itu Almarhummah Bude juga turut bersama kami.




Semalam begitu ramai. Ada tari gandrung, rangkaian musik indie, hingga makan bersama-sama. kami sampai lupa tak foto bersama dalam jumlah besar, seperti acara yang sudah-sudah. Cukuplah foto di atas yang saya tampilkan di blog tamasja. Itu juga cukup rock 'n roll. 

Teman-teman kolektif Sudut Kalisat sedang menggelar pertunjukan musik skala kecil yang mereka sebut gigs. Ia berjudul Olby Gigs. Tagline yang diusung begitu nyresep di hati. Satu malam untuk cinta yang tak pernah padam. Benar, itu adalah malam untuk Oliv dan Alby. Juga tentu saja untuk Novia Suryandari dan semua teman yang kami kenal yang dilahirkan di bulan November. Saya dan Zuhana sudah cukup merasa bahagia melihat mereka tumbuh, berproses, bekerja di luar sana, bertemu jodoh dimanapun itu, memutuskan menikah, memiliki anak, menghadapi kenyataan hidup, dan tetap memiliki integritas. Kami bersyukur ditakdir mengenal mereka, anak-anak muda yang datang, pergi, kembali pulang kapan saja ke kampung halaman kedua mereka di ruang ingatan, dan terbang kemana hati menuntunnya. 

Lihatlah wajah Lidi di atas, dia begitu menggemaskan. Ia adalah momen ketika kami sedang nonton karnaval di Kalisat pada delapan tahun yang lalu. Novia Suryandari alias Dek Ndarik, ketika itu dia begitu langsing. Ukuran pinggangnya serasa masih segenggam saja. Cantik, berambut bagus, dan tak mudah mengenalnya. Sekali kenal, rupanya dia karakter yang cukup ramai juga. 

Saya lupa kapan kali pertama jumpa dengan Novia Suryandari. Saya justru lebih ingat perjumpaan pertama dengan Lidi, adik bungsunya, ketika menemani Bapak saya melihat-lihat rumah kontrakan di utara stasiun Kalisat. Berdua dengan Ibu Sri Sugiarti alias Almarhummah Bu Ris, Lidi kecil mengekor dan mencari perlindungan di balik tubuh Neneknya. Saya terkesan dengan selintasan perjumpaan itu. Nenek dan cucu, mereka adalah tetangga pertama yang masuk ke rumah kontrakan kami, bahkan ketika saya dan Zuhana AZ belum tinggal. Saat itu akhir 2015 dan kami masih punya jatah kontrakan di desa Ajung, Kalisat. Tepatnya di kampung Lima sebelum Ajung Lima. 

Novia anak pertama dari tiga bersaudara. Dia lahir di RSD Kalisat pada 14 November 1996. Sedangkan Lidi lahir di Jakarta pada 24 Maret 2009. Si bungsu Lidi punya nama lengkap Zahra Maulidia Amalia. Di antara Novia dan Lidi ada pria tampan bernama Risky Ibnu Shinna. Sama seperti Novia, Risky lahir di RSD Kalisat pada 2 Agustus 2002. Mereka bertiga adalah anak-anak kesayangan Tri Wahyuni Lestari, putri nomor tiga dari Neneknya Lidi, Bu Ris. 

Mbak Tri lulusan SMA 10 Nopember Kalisat. Dia lahir pada 20 Oktober 1971. Kulitnya putih, sama seperti kulit Novia. Ayah Novia sendiri berasal dari kecamatan Genteng, Banyuwangi. Samsul Hadi namanya, kelahiran 27 Juni. 

"Aku lupa tahun kelahiran Ayah. Mungkin 1961, Mas Hakim." Begitu kata Novia, sore tadi. 

Saya tentu mengenal Pak Po, Tante dan Om-nya Novia dari pihak Ibu. Jika diurutkan, akan menghasilkan pedigree seperti ini. 

1. Iwan Sutiyoko
2. Dwi Waluyo Setyo Hartadi
3. Tri Wahyuni Lestari
4. Catur Winda Rini
5. Ari Kurniawan. 

Butuh waktu satu tahun untuk mengenal Novia lebih dekat, meskipun saat itu kami sudah tahu bila dia adalah kekasih hati Ahmad Hafid Hidayaturrahman. Katanya, mereka menjalin asmara sejak 2015, di hari-hari terakhir Hafid melakukan perjalanan Malang - Kalisat. Kepindahan kami di kampung Lorstkal dimulai secara resmi pada 23 Maret 2016, dan sejak hari itu hingga satu tahun kemudian Novia hanya menyapa saya ketika dia sedang lewat. Entah jalan kaki ke warung Bu Iwan atau lebih seringnya ketika mengayuh sepeda. 

"Mas Hakiiim." 

Lalu dia segera pergi setelah menyapa. Begitu ritualnya. Betapa bahagianya saya dengan sapaannya. Novia adalah satu-satunya orang yang saat itu memanggil nama saya dengan nama pemberian orangtua. 

Kalender 2017 adalah cerita yang berbeda. Kami semakin dekat. Novia juga tidak malu-malu lagi datang ke rumah kontrakan, meskipun saat itu masih belum ada ruang ingatan. Tempat yang kini menjadi rumah bagi kolektif Sudut Kalisat itu dulunya adalah sebuah kantor. Mereka adalah pihak kedua PLN bagian baca meter. Hari-hari di tahun tersebut, Novia dan juga Lidi kecil sudah mulai aktif berproses bersama sanggar tari yang mulanya bernama Sanggar Tari Kersen.

Foto di bawah ini adalah proses paska make-up bersama Rima Stya Purnamasari pada 19 Agustus 2017. Lihatlah Lidi yang ada di tengah, diapit oleh Tyas dan Putri. Gadis kecil dalam pelukan Zuhana, dia adalah Rara, kakak sepupu Lidi namun lebih muda dari Lidi. 

Dulu, segala proses kolektif Sudut Kalisat dilakukan di rumah kami. Kadang mereka bikin semacam diskusi di dapur kami. 




Rasanya saya belum pernah menulis sesuatu tentang Novia Suryandari, meskipun saya pernah dua kali melihatnya menangis. Ketika Hafid hendak merantau ke Sulawesi Tengah pada delapan tahun lalu, dan ketika Hafid akan berangkat ke Jerman pada tiga tahun lalu. Kalau sudah melihat Novia menangis, sungguh saya tidak tega. Tapi kalau sudah kumat cerewetnya, ingin rasanya Novia saya geprek di atas cobek batu yang sudah ada sambal ijonya. 

Kini di antara mereka telah ada Arunika. Saya pernah menulisnya di catatan berjudul Bulan Tertutup Awan. Semua orang mencintai Arunika, apalagi kami. Dan saya orang yang percaya bahwa Novia adalah Ibu yang keren. Bagi Lidi, Novia tak sekadar kakak kandung melainkan juga malaikat pelindung yang sayapnya dapat memberi keteduhan.

Selamat hari lahir, Novia Suryandari, Mamaru, teman nonton konser Kotak Band yang asyik, dan adik kami yang cantik. Nikmatilah Olby Gigs malam ini. Jadikan ia sebagai malam yang layak untuk dikenang, satu malam untuk cinta yang tak pernah padam. 

Keberanian tidak selalu bersuara lantang. Dia juga bisa ditunjukkan dengan suara merdu, atau bahkan dengan sikap diam asal tetap dapat mempertahankan integritas. Malam ini, di antara cuaca yang tak menentu, dengan hujan yang turun berselang-seling, anak-anak muda di Sudut Kalisat tetap menunjukkan keberaniannya dengan suara merdu. Dalam gigs kali ini mereka mengusung frasa singkat yang mudah diingat, yaitu, "Satu malam untuk cinta yang tak pernah padam." 

Gigs malam ini telah dicita-citakan sejak minggu terakhir bulan Oktober lalu, sebagaimana telah saya tulis di catatan Asal Usul Terjadinya Olby Gigs. 

Pertunjukan musik skala kecil ala gigs memang ditujukan untuk bentuk ekspresi diri dan sebagai katup pelepas agar kegelisahan, rindu, lara, kasmaran, dan hari-hari penuh tekanan dapat memiliki wadah. Gigs berfungsi seperti selokan belakang, menyalurkan aliran air agar tidak terjadi banjir dan genangan. 

Konsep bikin panggung seni sendiri dan ditonton oleh orang-orang terdekat adalah sebuah perjuangan kecil. Lekat dengan etika 'Do It Yourself.' Memulai sendiri apa yang bisa dilakukan untuk sebuah perubahan.

Di Kalisat dan di banyak tempat, DIY telah menjadi nama toko, dan orang-orang mengejanya dengan di ai way. Ia bukan lagi tentang sebuah etika, namun telah berubah menjadi sebuah brand. Merek toko. Bisa saja terjadi, orang menjadi lupa akan konsep macam anti kemapanan. Bila segalanya telah diadopsi oleh pasar dan menjadi mainstream, tafsir tentang anti kemapanan boleh jadi akan berubah menjadi tidak boleh mapan. Tak olle sogi. Pesan anti kemapanan seperti harus selalu merasa kurang, tetap memelihara hasrat ingin tahu pada ilmu pengetahuan, tidak boleh mengalami kemandegan berpikir karena merasa telah cerdas, merasa pemikirannya telah penuh dan tak bisa diisi lagi oleh ilmu pengetahuan lainnya, itu semua akan dilupakan. 

Ketika hari ini dan kelak konsep anti kemapanan telah dipahami sebagai tidak boleh kaya dan sebaiknya memiliki gaya hidup gembel, tidur di jalan, eker-eker cari makan di tempat sampah seperti dalam film 'Punk in Love' yang dirilis pada 2009 itu, maka betapa menyebalkannya hidup ini. Di hari-hari yang eneg seperti itulah kita butuh katup pelepas seperti gigs, pameran, majelis kecil namun berjejaring, dan kembali belajar pada pasar tradisional. 

Olby Gigs dirancang menjadi peristiwa 'Satu malam untuk cinta yang tak pernah padam.' Di antara deretan musisi indie, masih ada Gandrung Machine. 

Keberanian tidak selalu bersuara lantang. Ia bisa juga tampil dengan suara lirih dan merdu, seperti suara Karina Putri Yuni Kuswanto yang akan duet bersama Muhammad Iqbal. Karin dan Iqbal mengingatkan generasi oldies pada Franky & Jane alias Franky Hubert Sahilatua dan Jean Mauren Sahilatua.

Karin dan Iqbal, Notre Bel Enfa dan Faire De La Vie, Kahlo, Selokan Belakang, Grey Castle, Gandrung Machine-nya Amanda Olivia Zalianti, kehadiran mereka dalam gigs rupanya tak semata-mata mempersembahkan cinta kepada mereka yang sedang merayakan hari lahirnya di bulan November, hari jadi, seratus hari jadian antara Oliv dan Alby, hari lahir Novia Suryandari, Ipang, Uyes Sarka Space Bondowoso, dan Lora Ahmad Badrus Sholihin yang terjadi di hari ini, 14 November 2025, bukan hanya itu. Mereka sedang menyampaikan pesan bahwa perang belum usai. Urusan geopolitik semakin memanas. Dunia butuh disentuh oleh cinta. Maka dari itu Sudut Kalisat juga merasa perlu mengawetkan Olby Gigs dalam bentuk zine berwarna. Semua isi artikel dalam zine tersebut tak jauh-jauh dari 'Satu malam untuk cinta yang tak pernah padam.' 

Di balik pesan cinta Olby Gigs, ada Karin, Resti dan kawan-kawan yang sibuk mengelola iuran tigaribuan dan iuran bahan-bahan dapur, hanya agar kami bisa menikmati musik dan gandrung dengan riang. Di antara waktu itu, kami berharap dapat mengalami perjumpaan sembari doa bersama, bercakap-cakap, saling kenal-mengenal, dan disatukan secara egalitarian dengan makan bersama 

Lestari! 

Hanya rasa cinta yang membuat orang sanggup mempelajari gerakan tari, langkah demi langkah. Cinta pula yang menggerakkan dua anggota Dewan Kesenian Kampus (DKK) Fakultas Ilmu Budaya Universitas Jember, Oliv dan Sofi, ketika mereka mempersembahkan tarian gandrung di ruang ingatan. Ia terjadi pada 24 Mei 2025, di acara Merokat Kenangan: Babad Sumberjeruk. Saat itu Amanda Olivia Zalianti masih belum melangkah bersama Muhammad Alby Fadlika Sumanto. Mereka baru saling menyatakan gandrung pada tiga bulan kemudian, seperti yang pernah saya tulis di catatan berjudul, Asal Usul Terjadinya Olby Gigs. 

Baik Oliv maupun Alby, mereka sedang menciptakan kenangan. Itu bukan urusan kami, tentu saja. Hanya doa dan gigs yang mampu kami sajikan. Sesuatu yang terbaik untuk mereka, itu saja yang kami ingin. 

Gandrung berakar dari bahasa Jawa, yaitu sesuatu tentang kasmaran, tergila-gila, dan sebuah kerinduan. Tari gandrung mula-mula lekat dengan istiadat masyarakat Using dalam mempersembahkan cinta kepada Dewi Sri. Kini city branding membuatnya lekat dengan kabupaten Banyuwangi.

Kami di sudut kecamatan Kalisat pun mencintainya. Kami gandrung dengan penampilan Oliv dan Sofi saat mereka beradu gerakan di ruang ingatan. Rupanya secara kebetulan dan tanpa saya sadari, mereka menari gandrung tepat di haul Ibu saya yang ke-17 tahun. 

Kabar gembira bagi teman-teman yang belum sempat melihat mereka menari gandrung. Amanda Olivia Zalianti akan datang lagi ke ruang ingatan pada 14 November 2025 ba'da Isya, mengenakan fashion gandrung, dan akan memenuhi seluruh ruang dengan aroma kasmaran. Ini bukan tentang the Emptiness Machine-nya Linkin Park yang dinyanyikan dengan bagus sekali oleh Emily Armstrong, melainkan tentang Gandrung Machine di sebuah perjumpaan yang dicita-citakan, Olby Gigs. 

Baru saja di sebuah story saya menulis seperti berikut.

Gandrung Machine akan hadir besok malam di ruang ingatan Kampung Lorstkal, di acara Olby Gigs. Ada juga band-band indie Jember; Grey Castle, Kahlo, Selokan Belakang, Karin dan Iqbal, Notre Faire.

Ia dipersembahkan untuk semua yang sedang ulang tahun di bulan November, para manten anyar, untuk Novia Suryandari yang ulang tahun pada 14 November 2025, juga tentu saja untuk Oliv dan Alby. 

Ada juga sesi doa bersama untuk mereka yang sedang bersedih.

Mari merapat, makan bersama dan urunan tigaribuan. Besok malam. 


Barangkali Oliv akan tampil sendiri, tapi Sofi tetap ada di hati kolektif Sudut Kalisat. Berharap ada hari yang lain, dimana mereka bisa tampil berdua lagi. Terima kasih Dewan Kesenian Kampus FIB yang telah menghadirkan para penari seperti mereka. Kami gandrung. 


_____

Malam. Hujan. Saya menuliskan catatan ini di ruang ingatan. Suasana syahdu menyelimuti ruang yang belum lepas dari bahaya laten kutu busuk alias tinggi ini. Arunika Kinnas Narasnama mulai ngantuk. Dia sliyer-sliyer sambil sesekali memeluk Ibunya yang besok ulang tahun. Bapak Aru, Ahmad Hafid Hidayaturrahman, dia memindahkan kasur, dibantu oleh Dani. Anin dan Sherin ada di dalam kamar perempuan. Mas Nur Riyono alias Mas Yon sedang duduk santai di kursi sambil sesekali memandang lukisan mural di ruang musala. Mural itu belum lagi usai. Sebentar lagi saya, Mas Nur Riyono dan Hafid berencana sowan ke Kiai Ahmad Badrus Sholihin di Pondok Pesantren Taman, Glagahwero. 

Mohammad Fitra Ramadhan alias Tataq, dia sedang duduk bersama Karina Putri Yuni Kuswanto, Dani, dan Amel. Resti baru saja pulang. Dia sejak sore di ruang ingatan, nyicil memasak untuk kebutuhan Olby Gigs. 

Hamdan Tamimi belum datang, mungkin terjebak hujan di sekitar BRIwork Universitas Jember. Muhammad Iqbal masih di rumahnya di desa Biting. Wildan Ariyanto fokus membantu proses Olby Gigs dari Bondowoso. Dia tidak bisa hadir di ruang ingatan, rumah kolektif Sudut Kalisat. Jadi Wildan kebagian urus zine Olby dengan tema cinta-cinta'an. Bila perlu, zine itu akan kami jadikan simbol perlawanan kecil dan menempatkan warna pink sebagai bagian dari warna-warna yang lain dan bukan sebagai warna politik lokal Jember. 

Tepat pukul 19.00 WIB, hujan kembali ngedurus deras. Semoga ia dapat menghapus duka lara bagi yang sedang bersedih, dan memberi kesegaran bagi yang sedang gandrung akan sesuatu. 

Teman-teman, taklangkong de' ka sadejenah tretan tonggel guruh tonggel elmoh, warga Kalisat pada khususnya, dan warga Jember pada umumnya, warga musisi indie, para penari, juga semua yang terkoneksi dengan tulisan ini, tidak terkecuali, mohon restu.untuk kelancaran acara kecil Olby Gigs. Sakalangkong. 

Ketika seminar dimulai, moderator memperkenalkan saya sebagai seorang sejarawan. Namun saya masih ingat perbincangan dengan dosen tampan Rian Adhivira Prabowo, S.Psi., SH, MHMA ketika dia dan rombongan kecil dari Fakultas Hukum Universitas Jember datang ke Kalisat, dua hari sebelum seminar diselenggarakan. Pesan tersirat dari perjumpaan di ruang ingatan malam itu, saya juga akan membicarakan ciri khas lanskap Jember bernama gumuk. 

Ada tiga pembicara di peristiwa seminar yang penting itu. Saya sebagai pembicara pertama, lalu ada Syahwal dari Universitas Negeri Semarang. Dia membicarakan 'Hak atas Lingkungan Hidup dalam ICESCR. Berikutnya adalah Eddy Mulyono, S.H., M.Hum. dari Fakultas Hukum Universitas Jember. 

Tertera dalam undangan, materi yang harus saya sampaikan berjudul, "Situasi Lingkungan dari Aras Kolektif." 

Pagi sebelum berangkat ke lokasi seminar di Ruang Soemarsono Fakultas Hukum, ba'da Subuh, saya bikin catatan di blog tamasja.net berjudul, JEMBER: Tanah Basah yang Ditaburi Gumuk. Ia saya unggah pada 11 November 2025 pukul 06.15 pagi. Kurang tiga jam kemudian, saya sudah ada di Ruang Soemarsono. Lalu tiba waktunya bagi saya memegang mikrofon. Memperhatikan situasi, mengingat saya diperkenalkan sebagai sejarawan sekaligus membawa nama kolektif Sudut Kalisat, maka narasi yang saya sampaikan tidak jauh dari catatan di blog tamasja. Jember secara toponimi, masa perkebunan swasta di Jember sejak pertengahan abad ke-19, gumuk dan hutan purba sebagai pembentuk lanskap Jember, dan hal-hal lain seputar sejarah Jember serta printilan-printilan tentang gumuk sebagai situs ekologi dunia yang ditakdir ada di kota ini. 




Disclaimer: Judul "Lanskap Bercakap" dalam seminar ini adalah mengambil dari ikhtiar yang dilakukan oleh kolektif Sudut Kalisat dalam perhelatan Kalisat Tempo Dulu dengan judul yang persis sama. Kami jujur mengakui bahwa pemilihan judul ini dilakukan semata-mata karena kami tersentuh dan terinspirasi atas perhelatan tersebut. Pada tahun 2022, Prof. Andri Gunawan Wibisanamenyampaikan pidato pengukuhan guru besar Fakultas Hukum Universitas Indonesia berjudul "Antroposen dan Hukum: Hukum Lingkungan dalam Masa-masa Penuh Bahaya." Pidato tersebut menyoal pergeseran paradigmatik dari cara pandang antroposen kepada ekosentrisme. 

Dan seterusnya.  

Disclaimer tersebut disematkan oleh penyelenggara seminar di undangan, tepatnya pada lembar TOR di bagian pertama. Ia justru bikin teman-teman kolektif Sudut Kalisat merasa tersentuh. Kami kecil. Secara fisik, antara 'ruang ingatan' dengan Fakultas Hukum Universitas Jember terbentang jarak 16 kilometer. Kami merasa memiliki teman dan merasa dicintai. Terima kasih Rian Adhivira Prabowo, terima kasih Sofyan Maulana 'Raung' IMPA Akasia, Syahrin Shafa dan kolektif Ajegeh Gumuk. Juga tentu saja saya, Zuhana AZ, dan Sudut Kalisat menghaturkan terima kasih setulus hati kepada penyelenggara acara; Fakultas Hukum Universitas Jember, International Conference on Law and Society (ICLS), dan Asosiasi Filsafat Hukum Indonesia (AFHI). 

Acara berlangsung selama tiga hari, sejak 11 November 2025, dibuka oleh Seminar Lanskap Bercakap. 

Tamu undangan datang dari berbagai wilayah, dan panitia penyelenggara telah menyediakan penginapan bagi mereka di sekian hotel yang ada di Jember wilayah kota. Saya dan Hana datang dari arah Kalisat dengan menunggang Supra X 125 keluaran tahun 2012. Teman-teman Sudut Kalisat lainnya datang menyusul. Mereka ada Nur Riyono, Sherin Fardarisa, Rama, Muhammad Iqbal, dan Dani. 


Panel 3a Filsafat Hukum dan Akses ke Keadilan: Tentang Lingkungan Hidup

Kami datang lagi di hari kedua, dengan formasi; RZ Hakim, Zuhana AZ, Muhammad Iqbal, Sherin Fardarisa, dan Karina Putri Yuni Kuswanto. Acara terbagi dengan banyak majelis ilmiah atau panel. Sudut Kalisat masuk ke panel 3a di Ruang Purnomo. Bersama perwakilan dari Greenpeace, Sudut Kalisat didapuk sebagai reviewer. Kami mengomentari setiap makalah yang dipresentasikan oleh masing-masing penyaji. Syahrin Shafa adalah satu dari sekian penyaji. Dia melakukan presentasi terkait hamparan gumuk di Jember, dikomparasikan dengan kelalaian penyelenggara negara tingkat daerah dalam melindunginya secara ekologi, dan tentang aturan hukum yang tumpang tindih dengan status kepemilikan gumuk. 

Syahrin menjadi satu-satunya penyaji dari Jember. Penyaji lainnya ada yang dari Propinsi Sumatra Selatan, Jakarta, Surabaya, dan lainnya. Tampak dalam foto di atas, Syahrin dari kolektif Ajegeh Gumuk sedang memaparkan makalah gumuk. 



Sekira pukul setengah lima sore, rangkaian acara yang digelar sejak pagi itu usai. Kami tak segera pulang melainkan masih numpang nongkrong di sekretariat IMPA Akasia, sebuah unit kegiatan mahasiswa pencinta alam di bawah naungan Fakultas Hukum Universitas Jember. Kami duduk-duduk di sana sambil menunggu Karina mencari kontak motor yang kesingsal. Syukurlah kontak motor itu diamankan oleh pihak keamanan Universitas Jember. Saat kami di Akasia, Hamdan Tamimi datang menyusul. Dia datang bersama Tatag alias Mohammad Fitra Ramadhan. Dia anggota unit kegiatan mahasiswa pencinta alam di Fakultas Ilmu Budaya (FIB) Universitas Jember yang punya nomor induk anggota XXXVIII-22.31.371-SWP. Tentu senang jumpa dengan Tatag. Sudah lama dia di Jogja, magang di Ravacana Films. 

Setelah Karina selesai urus kontak motor, kami pun pamit undur diri ke teman-teman Akasia, lalu bergeser ke Warung Sulastri. Tentu untuk makan bersama-sama, seperti tampak dalam foto.

Masih ada satu agenda lagi, ngopi bareng di Kedai WTC di Jalan Belitung. Kebetulan saya ada janji temu dengan Firman Sauqi Nur Sabila. Dia seorang Doktor Teknik Geologi sekarang, tepatnya sejak sebelas bulan yang lalu, 19 Desember 2024. Rasanya sangat lama kami tak jumpa. Terakhir jumpa di sebuah diskusi berjudul 'Seribu Gumuk untuk Bumi' pada 28 Februari 2025, dan itu sudah sembilan bulan yang lalu. 



Akhirnya kami jumpa di kedai yang sejak kemarin sedang melakukan renovasi ruang bar itu. Tampak dalam foto, Firman Sauqi Nur Sabila paling kanan, kedua tangannya bersedekap. Dia adalah seorang geolog asal Wuluhan dan kini memiliki rumah di dekat Universitas Terbuka Jember. Anaknya yang nomor satu telah sekolah di Taman Kanak-kanak, sedangkan si bungsu baru awal November lalu berumur satu tahun. Laki-laki dan perempuan. kami menjadi akrab sebab Firman menemani proses Kalisat Tempo Dulu 8 di tahun 2023, mengusung tema Batuan Berkisah. Saat itu kolektif Sudut Kalisat sedang mempelajari lanskap Jember dari sisi mineral dan batuannya. Meskipun prosesnya panjang dan berbulan-bulan, Firman Sauqi Nur Sabila menemani kami dari sisi akademis. Sungguh menarik memperhatikan Jember dari sudut pandang geologi. 

Jember punya gumuk, dan itu indah sekali. 

Ada hal-hal segar dari geolog muda ini terkait gumuk. Dia bilang, usai mendapat gelar doktor, dia sengaja melakukan istirahat panjang. Firman jadi punya waktu untuk belajar permakultur dan belajar pula tentang teori aforestasi dari Almarhum Prof. Akira Miyawaki.

"Baru dua bulan terakhir ini aku menyentuh lagi bab gumuk, Mas." 

Matanya berbinar saat menjelaskan tentang keberadaan gumuk di Jember. Dengan bersemangat dia tunjukkan kepada saya temuannya tentang lukisan alami rumput yang mengecap di sebuah singkapan gumuk. Stigma rumput itu menurut Firman adalah karena rumput-rumput tersebut mengalami tekanan. Temuannya yang lain adalah fosil. 

Obrolan kami cukup padat, sedari pukul 18.35 hingga hampir dua jam kemudian. Bagi saya, percakapan itu adalah sebuah peristiwa penting. kami mencapai satu kesepakatan baru bahwa harus sangsi pada teori 'Gumuk hanya ada di tiga tempat di dunia, yaitu di Jember, Tasikmalaya, dan Bandai-san Jepang.' 

"Baiklah kalau data-data kita kuat, ayo kita tandingi itu." 

Saya lanjutkan, "Padahal antara 34 sampai 35 jam yang lalu aku sik membicarakan teori itu di Seminar Nasional Konsentrasi Hukum Tata Negara, sik tak ceritakne gektasan." 

Kami saling pandang lalu sama-sama tertawa. Menurut saya ini lucu. Bila data-data baru itu benar, maka saya akan melawan pemikiran saya sebelumnya, melakukan kritik atas lagu Tamasya Band berjudul GMK alias Gumuk yang itu juga saya ciptakan sendiri meskipun berdasarkan coretan kata-kata dari aktivis lingkungan Jember bernama Wahyu Giri. Tapi itu adalah hal yang lumrah di domain yang saya pelajari, ilmu sejarah. 

Sejarah bukan fiksi dan bukan ilmu pasti. Kebenaran dari peristiwa sejarah bersifat sementara. Jika ditemukan data baru yang lebih kuat, maka sejarah usang akan bergeser.

Terinspirasi oleh rangkaian acara yang disuguhkan oleh Fakultas Hukum Universitas Jember, International Conference on Law and Society (ICLS), dan Asosiasi Filsafat Hukum Indonesia (AFHI), juga diskusi bergizi bersama geolog Jember yang lama menempa dirinya di ITB, saya merasa perlu untuk bikin perjumpaan lain bersama Firman Sauqi Nur Sabila. Maka sampailah kami pada gagasan bikin diskusi gumuk di ruang ingatan pada Rabu Kliwon, 19 November 2025. Ini penting bagi Jember dan bagi dunia keilmuan. Sebuah kabar baik meskipun sepintas terdengar pesimis sebab kami berencana hendak menggugurkan teori gumuk 'hanya ada tiga di dunia.' Namun di balik itu terdapat sebuah narasi paling dasar mengapa Jember menjadi unik seperti sekarang ini.

Setelah 'Diskusi Gumuk 19 November' yang direncanakan itu, tentu lahir gagasan lain. Kami akan melakukannya secara kolektif dan partisipatif. Juga butuh multidisiplin keilmuan. Saya kira ia akan bisa dilakukan bersama-sama oleh seluruh warga dunia di sudut negeri mana pun. Kita hanya perlu memikirkan bagaimana cara terbaik untuk melakukannya. 

GUMUK berbisik, "Si nos amas, serva nos." Jika kamu mencintai kami, selamatkan kami. 

Lestari.