Sepuluh tahun telah berlalu sejak saya tiba di puncak Lamongan , semacam pasang surut. Banyak hal telah terjadi selama waktu itu, banyak hal telah berubah, termasuk di Lamongan. Gunung berapi ini masih dalam keadaan tidak aktif; aktivitas luar biasanya dari periode 1806-1855 dan 1882-1890, ketika gunung berapi itu terus meletus, belum kembali ke keadaan tersebut. Puncaknya yang gundul, dengan longsoran pasir kolosal yang membuat pendakian sangat sulit, kini sepenuhnya ditumbuhi semak belukar yang lebat. Kubah lava raksasa berbentuk obelisk yang aneh, yang telah terbengkalai di tepi kawah selama beberapa dekade , akhirnya runtuh dan jatuh ke dalam kawah.

Seluruh gunung telah berubah hingga tak dapat dikenali lagi dan telah kehilangan jati dirinya.

Hanya dalam sepuluh tahun.

Gunung Tengger! Dalam perjalanan menuju Smeroe, puncak tertinggi di Jawa.

Kami menyusuri lautan pasir di sepanjang I de r -I de r. Malam itu dingin dengan cahaya bulan yang terang dan bintang-bintang yang berkelap-kelip. Awan telah turun ke lautan pasir yang kami pandang; hanya puncak Batok dan Bromo yang menjulang dari lapisan putih tebal. Aku merasa ingin melompat ke selimut dingin di bawahku, dan di bawah rga, seolah-olah, aku merasa diriku perlahan tenggelam, menggigil, ke dalam massa putih yang lengket itu. Berjalan secara bertahap menjadi gerakan mekanis; setengah sadar, setengah bermimpi, kami berjalan maju menembus cahaya bulan, langkah demi langkah, satu jam demi satu jam. Hening.

Ia mencengkeramku. Aku ingin naik, keluar, keluar! Terlambat, aku terpuruk dan melindungi kepalaku dengan kedua tangan; sebuah tindakan yang menggelikan.

“Katakan padaku, ke mana kau berjalan dengan begitu mantap?”

Kita semua mau pergi ke mana, atau apakah kamu pikir aku akan membuat pengecualian?

Tidak, tidak, saya memang sudah menduga jawaban itu, tetapi yang ingin saya ketahui adalah, apakah Anda mencari rute melalui pegunungan tinggi?

Sebagian melakukannya, sebagian tidak; sebagian besar, selama perjalanan singkat mereka di bumi , mencari jalan yang paling mudah. Jalan mereka mengikuti jalan yang mulus, dan mereka salah. Layang-layang hanya terbang melawan angin, dan manusia juga hanya bisa terbang melawan rintangan.

Modal saya, jika boleh saya sebut demikian, kini telah saya investasikan dalam kenangan, dan itu adalah modal yang sahamnya tidak dijual di bursa saham dan selalu mempertahankan nilainya. Saya pikir, modal apa yang dapat dikatakan demikian?

Ya, itu semua terdengar sangat bagus sekarang, tetapi apakah Anda tidak percaya bahwa orang lain , yang tidak membiarkan diri mereka terganggu oleh apa pun, akan berhasil jauh di dunia ini ?

Ada kemungkinan bahwa pendapat berbeda mengenai sejauh mana kita dapat membawa diri kita di dunia ini, dan kita hanya dapat menilai hal ini ketika kita akhirnya menyelesaikan perhitungan kita mengenai masalah ini, dan di sini saya teringat akan kata-kata Kant : "Hal terpenting bagi manusia adalah mengetahui bagaimana ia dapat dengan tepat dan benar mengetahui tempatnya dalam penciptaan, apa yang harus dilakukan seseorang untuk menjadi manusia."

Saya tidak percaya orang yang bijaksana akan memahami ini, begitu pula gerombolan orang yang menghabiskan waktu di meja permainan kartu . Saya sendiri belum kehilangan harapan; yang lain bahkan tidak pernah menaruh harapan.

Aku banyak berpikir tentang manusia dan tentang diriku sendiri, tentang tempat kita dalam tangga zoologi dan dalam kerangka waktu geologis, tentang tujuan keberadaan kita dan sekarang aku melihat dengan jelas bagaimana dalam pendakian tersebut bentuk -bentuk kehidupan , bentuk manusia

Di mana-mana, hanya terdengar suara langkah kakiku sendiri. Lalu tiba-tiba aku berjalan di samping diriku sendiri. Aku menatap diriku sendiri dengan penuh minat seperti orang asing.

Muncul belakangan. Asal-usulnya disebabkan oleh sejumlah faktor yang tak terbatas, tetapi juga, di atas segalanya, merupakan hasil dari upaya spesifik, sebuah tujuan, sesuatu yang mendasar, jika Anda mau, yang dapat dikaitkan dengan kekuatan pendorong batin yang hadir dalam semua kehidupan atau yang membentuk kehidupan itu sendiri.

Kekuatan kehidupan adalah penyebab asal usul abadi bentuk dan spesies dalam rangkaian yang tak terputus; evolusi, spesies itu sendiri. Perbandingan anatomi dan embriologi telah menunjukkan bahwa manusia adalah bagian dari proses evolusi ini.

Ya, saya yakin bahwa tujuan akhirnya telah ditemukan dalam Akal, Kecerdasan , dan Kesadaran Diri Manusia, serta dalam pembentukan kepribadian manusia; dalam evolusi jiwa; ia kembali, seolah-olah, ke dalam dirinya sendiri dan sampai pada introspeksi . Inilah agama saya sekarang, dan saya tidak akan membiarkan agama lain dipaksakan kepada saya.

Hampir tak terasa, fajar mulai menyingsing, cahaya kelabu yang tak menentu menyebar di dataran tinggi Rhine. Tiba-tiba, sinar matahari pertama menerobos, menyelimuti pegunungan dengan bubuk keemasan; mereka mengejar awan di bawah kita menjadi untaian panjang dan tipis, mereka melesat melewati kita seperti bayangan dan menghilang. Hari baru telah lahir, dan tiba-tiba aku membuat penemuan yang mengejutkan : Aku ada.

R. Aku berseru gembira, sekarang aku tahu: akulah dia.

"Ya," jawab R. dengan cepat, sambil sibuk mengamati cabang pohon yang berkerut, yang ditumbuhi lumut janggut yang tertutup embun pagi, dan yang tidak ingin diganggu, "dan aku juga bisa memberitahumu siapa dirimu, jika mungkin kau mau."

Dua puluh empat jam kemudian, kami telah beristirahat semalaman. Sepanjang hari, kami sesekali tidur, berbaring di tempat yang nyaman dan hangat serta rumputnya lembut.

Kami menunggu di Redjo Podo, menggigil kedinginan, menantikan matahari terbit menyinari Smeroetop untuk terakhir kalinya di sepanjang lereng yang berat dan lembut.

Kita harus mempersembahkan sesuatu kepada para dewa untuk menenangkan mereka terkait tempat tinggal mereka. Pilihan kita adalah sebutir telur rebus dan lima sen.

Dalam perjalanan pulang, ketika kami melewati patung-patung itu lagi, baik uang lima sen maupun telur itu telah hilang.

“Ke mana uangnya pergi, P. Moh?” tanya pemimpin kuli yang bertubuh besar itu.

“Itu sudah diterima oleh Tuhan , Toean ,” jelas P. Moh dengan sangat angkuh .

Dan aku penasaran apa yang telah dilakukan para Dewa dengan uang ini. Atau mungkin ada "minggu putih" atau pembersihan besar-besaran lainnya sesekali di kediaman para Dewa, atau mungkin para Dewi tidak cukup hidup dengan uang untuk keperluan rumah tangga mereka?

“P. Moh, berapa banyak uang yang ada di ikat pinggangmu?”

"Lima sen, Toean, aku menjual seekor anak ayam dua hari yang lalu. Tidak banyak, lima sen untuk seekor anak ayam," tambahnya dengan sedih . Kemudian terdengar sendawa yang keras dan panjang. P. Moh tampaknya telah makan dengan kenyang.

Bromo akhirnya serius. Sampai sekarang, dia tampaknya terintegrasi ke dalam rencana perjalanan Thos. Cook, dan dia selalu menghembuskan asap perlahan pada waktu yang tepat, untuk menyenangkan banyak turis yang diangkut menaiki tangga beton yang konyol itu dengan tandu. Setelah turun dari Penandjaan, kami mendahuluinya saat matahari terbit di tengah kerumunan wisatawan Tosari. Dan tepat pukul enam, Bromo mulai merokok.

R. mengutuk bahwa itu adalah sebuah kenikmatan dan mengejek ketidakberkarakteran gunung berapi seperti itu.

Namun sekarang situasinya serius. Saya menyadarinya sejak saya menaiki lereng luar Tengercal de ira di Probolinggozija. Awan kelabu berkumpul di atas.

Para pembawa barang Tenggerea memulai doa panjang di patung -patung Hindu, yang ditempatkan di perbatasan hutan, lebih dari tiga ribu meter di atas permukaan laut.

Dinding cincin Tengger itu hancur. Namun, saya tidak mendengar guntur atau gemuruh ledakan.

Awan-awan baru terus bergulir naik tanpa henti; Bromo sendiri masih tersembunyi dari pandangan saya oleh jalan lingkar.

Ketidaksabaranku untuk melihat pemandangan dahsyat ini dari dekat semakin besar. Awan hujan sudah menempel di beberapa punggung gunung yang tertutup embun beku, dan aku tahu dari pengalaman bahwa awan-awan ini dapat membuat seluruh panorama menghilang seolah-olah dengan sihir.

Aku sudah kehilangan minat pada pemandangan di sekitarnya. Aku hampir tidak melihat pagar mawar yang lebat di sepanjang jalan setapak, hanya samar-samar memperhatikan pohon persik yang memerah dan geranium yang semarak. Bromo membuatku terpikat, tetapi masih ada dua jam lagi yang memisahkanku dari gunung berapi itu .

Akhirnya, puncak tertinggi, Gunung Ngadisari, sudah dekat, dan jalan tertutup lapisan abu dan pasir yang tebal. Di Tjemaralawang, lautan pasir terbentang di bawahku, dari mana Sungai Batok yang berliku -liku mengalir, dan di sebelahnya Sungai Bromo, yang dari mulutnya yang lebar dan terbuka, memuntahkan asap dalam jumlah besar yang sarat dengan abu. Awan asap tebal mengepul tak henti-hentinya ke atas hingga, jauh di atas kawah, tertiup angin dan terkoyak.

Seperti tirai besar, mereka terdorong ke arah Malang, di mana abu akan menghujani kota dan pedesaan.