Dari sisa-sisa kuno ini terpancar pengaruh yang tak terlihat, dan secara alami pikiranku melayang ke masa ketika suara-suara manusia masih memenuhi kesunyian ini. Dalam imajinasi yang tak terkendali, aku melihat, dalam cahaya yang samar, sekelompok pendeta bergerak menuju kuil untuk merayakan festival. Di zaman keemasan, ketika para pangeran dengan mewah menghiasi peralatan untuk meningkatkan upacara keagamaan, ketika kerumunan besar orang datang untuk mempersembahkan kurban kepada para dewa, kekayaan berkuasa di antara para pendeta, dan gadis-gadis cantik menari di tangga kuil. Dan di masa -masa selanjutnya, ketika misteri-misteri suci hanya dihadiri oleh sedikit orang, karena hanya sedikit pelancong yang datang. Kemiskinan menjadi terlihat di pertapaan, kehancuran sangat besar, bejana-bejana untuk persembahan uang kosong, para dewa sedang sekarat, Islam menaklukkan dataran.

Banyak imam muda yang telah memeluk agama baru, didorong oleh banyak teladan, atau mungkin karena kecenderungan Epikurean mereka yang lebih kuat, mereka mengikuti guru mereka ke tempat-tempat yang lebih ramah, ke pertapaan-pertapaan di Bali, sebagaimana layaknya murid-murid mereka.

Hanya sedikit yang tersisa di sini, terlalu tua untuk bepergian atau terlalu terikat pada tempat suci ini, para pertapa kurus yang menjaga tradisi Siwa tetap hidup dalam jubah mereka. Mereka menghabiskan hari-hari mereka dalam kontemplasi dan pengekangan diri. Banyak yang sudah meninggal, menunggu dengan sia-sia perayaan kremasi. Dan demikianlah, kehidupan perlahan-lahan memudar di tempat-tempat tinggal terakhir yang baik, dan dengan lenyapnya Hinduisme, arsitektur, seperti arsitektur Jawa, pun hilang. Ketidak-abadian, juga berlaku untuk para dewa, takdir yang tak terhindarkan, menguasai segalanya.

Namun, pekikan burung merak masih bergema dari kedalaman, dari dataran tinggi yang jauh, dan tempat tinggi tempat aku berada bagaikan pulau keheningan di lautan ratapan ini. Namun malam itu aku tidur tanpa mimpi sedikit pun di atas rumpun rumputku—yang mempengaruhi saya dan tak lama kemudian, ketika saya duduk di atas batu datar di dekat tenda, membawa kembali kepada saya dengan lebih jelas daripada sebelumnya masa lalu yang meresap begitu kuat ke dalam segala hal di sini.

…kasur, dibungkus dengan tiga selimut, sementara di luar tenda suhunya empat derajat.

Terbitnya hari baru, tersingkirnya tabir malam, munculnya sebatang pohon dan di baliknya dua pohon lagi dan banyak lagi, seluruh lembah terbuka, padang rumput hijau menonjol di antara hutan gelap, berkilauan dari genangan air di bawah sinar matahari pertama, kita menyambut kelahiran kembali dalam riuh tawa dan kicauan burung.

Aku bangun pagi-pagi sekali; aku duduk di bawah tjemara di tenda Hindu tua, menatap permainan matahari, bagaimana gumpalan awan tipis memancarkan sinar matahari dari celah-celahnya ke padang rumput tinggi di timur. "Si mesem," seperti yang mereka katakan di sini, sedang tersenyum; dataran tinggi hijau yang lembab, berlipatan lembut dengan beberapa tanduk di sana-sini. Di utara, Aloon-aloon Lonjeng masih tertidur dalam bayangan panjang puncak Smeroe. Aku harus pergi; jauh di barat, Mahameroe sudah diselimuti kulit domba, dan aku memutuskan untuk turun menyusuri punggung selatan Argapoera, tempat banyak reruntuhan tersembunyi di semak-semak.

Tiga hari sebelumnya, masih di dataran, saya menghabiskan beberapa jam di lembah kecil di bawah, di mana, di bawah pepohonan tinggi dan sebuah waringin tua, kuil Lawang Kedaton menampilkan relief-reliefnya yang kaya. Kemudian saya mengetahui bahwa pasti ada jalan dari sana ke Argapoera. Hutan purba yang lebat terbukti menjadi rintangan yang tak teratasi.

Mungkinkah masih ada sisa-sisa jalan Hindu ini dari atas?

Namun, segera menjadi jelas bahwa jika saya ingin mencapai perkemahan, saya tidak dapat melangkah lebih jauh: sebuah kawah dalam di sebelah kiri akan menghalangi jalan kembali saya, dan karena keterbatasan waktu, saya menunda pencarian jalan tersebut hingga waktu lain.

Saya kemudian memasuki sebuah sirkus kecil, yang saya lanjutkan ke arah timur hingga mencapai kawah tepat di bawah perkemahan, sebuah lubang besar yang ditumbuhi rumput di kaki barat Welirang. Di sini juga terdapat beberapa reruntuhan; di bawah formasi batuan besar terdapat beberapa tembok kecil.

Saat itu pukul tiga setelah saya kembali ke perkemahan, makan siang, dan selesai menggambar patung dewa yang ditemukan di dekat perkemahan, satu-satunya patung yang kondisinya cukup baik yang saya temui, yang ironisnya, tergeletak dengan wajah menghadap debu, tertutup rumput, simbol ketidakberdayaan, sekarat.

Aku berjalan sedikit lebih jauh ke teras solfatare, sementara kabut putih sudah berkumpul bersiap menyerang gunung.

Pemandangan itu direbut dariku, tetapi kenyataan tetap ada. Gunung Raoeng menjulang tinggi dengan puncaknya yang bergerigi di kejauhan, dan bagiku seolah-olah gunung itu mengepalkan tinjunya di atas lautan kabut. Dan sungguh, itu bukan ilusi; aku bisa melihat kolom asap yang perlahan membesar dengan mata telanjang. Gunung Raoeng telah memberontak dan meletus!

Kehidupan gunung berapi yang aneh! Di sana ada Raoeng, gambaran kekerasan dalam kesunyian yang tandus, perjuangan asal-usul, masa muda yang tak puas dengan permainan yang gegabah; di sini ada Yang, dengan tenang ditumbuhi tjemara hingga puncak tertingginya, beristirahat dalam introspeksi. Aktivitas terakhir pasti terjadi di sini, tempat aku berdiri, solfatara mati . Banyak kawah sudah ditumbuhi tanaman; beberapa abad lagi dan dinding batu terakhir yang suram akan menghilang di bawah untaian tanaman. Bukankah Shiva, yang maha baik dan maha dahsyat, yang menguasai kalian berdua, Raoeng dan Yang?

Keputusanku kini telah bulat: meskipun aku masih merasakan pesona kedamaian dan ketenangan yang berkuasa di sini, burung Tit yang mengamuk di cakrawala timurlah yang memanggilku, begitu memikat dan tak tertahankan. Dan aku pun pergi.

Gunung Raung sedang meletus.