tamasja

Tepat pada 100 tahun yang lalu, Belanda tidak tahu apa-apa tentang gunung berapi. Narasi mereka tentang vulkanologi banyak diisi dengan hipotesis-hipotesis para ahli. Mereka menyebutnya para ahli, tapi tak punya gunung api sendiri di lanskap leluhurnya. Mereka butuh Karibia, butuh Indonesia, juga butuh gunung-gunung api di Jawa untuk menyempurnakan segala hipotesis itu. 

"Kami, orang Belanda, tidak mengenal api itu. Belanda tidak punya gunung berapi. Di Eropa, kita harus pergi ke Eifel untuk melihat dampak vulkanisme. Dan bahkan di sana pun, gunung berapi itu sudah mati. Namun, Hindia Belanda, yang dengannya kita terikat oleh ikatan selama berabad-abad, ikatan dalam berbagai bentuk, memiliki terlalu banyak (gunung api). Ia membungkuk dan terus membungkuk di bawah beban berat para peniup api. Sumatra serta Jawa, Bali serta Lombok, Sumba serta Kepulauan Sangir."

Begitu kata W. Sleumer dalam jurnal Op Java's vulkanen yang terbit tahun 1925. 

Orang-orang seperti Sleumer bertebaran di 'Hindia Belanda' untuk melakukan penelitian vulkanologi, sejak abad ke-19, seperti yang dituliskan Sleumer dalam jurnalnya.

"Para naturalis abad ke-19 dan ke-20 telah memanfaatkan gunung berapi dan mencoba untuk memahami rahasia mereka. Ia telah mendaki dan turun ke perut bumi, telah mencari dan menyelidiki, telah menduga dan merenungkan untuk mengungkap misteri ruang bawah tanah itu. Dengan tangan perkasa, ia telah mencoba merobek tabir yang menyembunyikan semua ini dari kita. Dan ia telah belajar banyak, ia dapat memberi tahu kita banyak tentang keadaan interior bumi. Ia dapat memperingatkan para penghuni gunung berapi untuk pergi ketika raksasa itu sedang mengamuk. Namun, semua upaya untuk melindungi gunung berapi itu sia-sia. Tak seorang pun dan tak satu pun upaya manusia dapat menahan kekuatan-kekuatan neraka itu. Di sanalah puing-puing Jawa berada. Di Selat Sunda, di sebelah barat, terdapat tiga pulau yang ditempatkan di sana oleh para dewa: Krakatau, Pulau Bësi, dan Pulau Dwars-in-den-Weg." Yang disebut terakhir adalah Pulau Sangiang saat ini. 

Mereka memulainya dari folklor, mitologi, dan legenda. Kadang melakukan komparasi atas cerita rakyat Indonesia itu dengan mitologi Romawi kuno. 

LEGENDA GUNUNG API di JAWA

Masih dari sumber yang sama, Op Java's vulkanen, berikut legenda tentang gunung-gunung berapi di Jawa. 

Di Pulau Jawa sendiri, gunung pertama adalah Karang, yang terbentuk oleh pasir yang mengalir dari kantong Hanoman, raja kera. Ketika kantong Hanoman pecah, terciptalah Gunung Karang. Gunung yang begitu tinggi sehingga kera-kera yang memanjatnya dapat bermain dengan bintang-bintang, kadang memecahkannya, sehingga Hanoman memotong sebagian gunung tersebut. 

Selama bertahun-tahun, banyak deskripsi gunung berapi di Jawa telah muncul, tetapi penelitian yang akurat dan mendalam tidak dilakukan. Dan ini sangat dibutuhkan, x° dari perspektif ilmiah murni dan 30° untuk membatasi tingkat bencana vulkanik jika memungkinkan. 

_____

Lalu W. Sleumer menyebut nama-nama vulkanologi dan naturalis di zamannya, juga generasi di atasnya. Dia bilang dalam jurnal akademisnya itu bahwa gunung-gunung api di Hindia Belanda membuat pemerintah saat itu merasa perlu membuat 'Komisi Vulkanologi' di dalam Asosiasi Sejarah Alam Kerajaan Belanda, dan diskusi tentang pembentukan layanan vulkanologi di Hindia Belanda.

Buku ini berisi narasi yang bagus tentang kejadian erupsi gunung Kelut, Krakatau, dan Semeru. 

Sementara hari ini ilmu geologi dan vulkanologi telah berkembang pesat. Boleh jadi apa yang disampaikan oleh Sleumer pada 100 tahun lalu, kini telah ketinggalan zaman. Namun saya rasa ia penting untuk tetap dibaca, agar kita mengerti tahap-tahap pencapaian ilmu kegunungapian. Di Belanda sendiri, Sleumer adalah seorang guru ilmu terapan dan ekonomi sastra di sebuah sekolah menengah atas. Jadi penuturannya runtut dan mudah dicerna. Selain dilengkapi dengan 29 foto ilustrasi, buku Op Java's vulkanen juga dibuka dengan kata pengantar dari Dr. W. van Bemmelen, ahli geologi Belanda yang masyhur di zamannya. 

Mulanya hanya sebuah bahan ajar, lalu menjadi buku. Sleumer tidak pernah meniatkan diri membukukannya, sebenarnya. Sebagai bahan ajar, dari dibacakan menjadi dituliskan, tentu memudahkan pembaca awam seperti saya, meskipun materi itu telah ditulis sekian tahun yang lampau. Sleumer terbukti berhasil membuat susunan perkembangan ilmu tentang gunung-gunung api, dari zaman Junghuhn, Verbeek, Fennema, hingga zaman Bemmelen. 

Kata pengantar dari Dr. W. van Bemmelen ditutup dengan kalimat berikut ini. 

"Saya mendoakannya agar suatu hari nanti ia dapat tinggal di dunia vulkanik Indonesia, yang makna ilmiahnya, keindahan alamnya, dan kuasa takdirnya yang tak kenal ampun ia ungkapkan dengan begitu penuh semangat dan tepat."

Rupanya Sleumer belum pernah menginjakkan kaki di Indonesia, terutama tanah Jawa. 

Petugas Telkom Jember terkejut begitu mendengar bahwa kami adalah pelanggan lama dan hendak berhenti berlangganan Indohome. Dia seperti menyesalkan keputusan kami. Namun saya dan Hana punya alasan yang bagus mengapa kami merasa perlu berhenti berlangganan Indihome. 

"Kami berlangganan dua Indihome di satu alamat pos yang sama. Sekarang kami hanya membutuhkan satu panel Indihome saja." 

Memang butuh waktu yang tak sebentar ketika kami urus prosedur berhenti berlangganan, langsung di kantor Telkom di dekat alun-alun Jember. Saya khawatir terlambat datang ke kedai WTC, sebab kami ada janji jumpa dengan geolog Firman Sauqi Nur Sabila. 

Syukurlah pada akhirnya semua itu selesai. Antara kami dengan pihak Indihome memiliki jalan tengah yang bagus. Urusan Indihome selesai, janji jumpa pun tuntas. Sore menjelang Maghrib, saya dan Hana meluncur pulang ke Kalisat. 

MENYESAL. Sebagian orang menganggap itu penting. Menyesal akan membantu si penyesal agar dapat mengelola emosi demi agar bisa berkembang. Menyesal adalah guru, agar kita bisa belajar dari kesalahan, agar kita bisa memiliki lecutan baru dalam menghadapi hari-hari ke depan, dan agar kita dapat introspeksi. Tapi hidup bersama penyesalan tak akan membawa kita kemana-mana. Sungguh. 

Aku tak pernah mengajarimu untuk menyesal. Aku lebih suka memilih untuk menjadi teman bicara untuk hal-hal yang sifatnya bukan penyesalan, melainkan memperbaiki. Apapun yang telah kita rusak, bila bisa kita perbaiki, maka mari kita perbaiki. Bukan untuk menyesal tapi untuk memperbaiki. 

Tapi terima kasih telah memilih bercerita padaku, berdua saja. Malam ini berhamburan kata menyesal, menyesal, menyesal. Aku sebenarnya ingin memotong ceritamu, menggantinya dengan memperbaiki, memperbaiki, memperbaiki. Namun aku berpikir, cukuplah malam ini aku menjadi pendengar yang baik saja. 

HINGGA tembus dini hari, kami para lelaki sedang bermain kartu remi. Kami sedang memainkan permainan jenderal. Saya turut gabung, bersama Nyala, Iqbal, dan Hamdan Tamimi. Di tengah-tengah permainan itu, kami baru menyadari bila sedari tadi 'Aina dan Zuhana AZ sedang bercengkerama di kursi panjang. Sambil bersandar di sofa warna merah itu, kadang 'Aina cekikikan. Penasaran, saya memotret mereka pakai kamera depan. Macak selfie. Sayangnya 'Aina mengerti itu. Dia bilang, "Apa Mas Hakiiim."

Sambil tetap bermain kartu, kami berempat mulai menebak-nebak, kira-kira apa ya yang sedang mereka bicarakan? 

Begitulah keseharian di ruang ingatan. Kadang kami butuh menikmati waktu setidakjelas itu. 

Sejak kejadian 31 Desember 2025 pukul 23.36, saya dan Hana lebih sering lagi 'tinggal' di ruang ingatan. Ruangan yang sebesar ini seperti sedang terluka parah, dan kami mencoba membalut luka itu dengan canda, tawa, sinema, memperhatikan mereka yang sedang praktik bikin kue, dan hal-hal lainnya yang sederhana. 

Lekas membaik, ruang ingatan.