tamasja

Saya tak menyangka akan berjumpa dengan salah satu jenis capung kesukaan saya di sebuah warung di lingkungan Panji, kelurahan Tegalgede, Sumbersari, Jember. Tepatnya di warung bernama WIB di JL. Danau Toba II Gang Buntu, paling ujung sendiri. Saya melihatnya justru ketika kami sudah hendak pulang ke Kalisat, di sore yang gerimis. Dia tampak anggun, bertengger di krei bambu di atas bangku warung paling timur. Saya memotretnya dengan hati-hati, namun hasilnya buram. Dengan mengendap-endap, saya mencoba untuk menangkapnya. Berhasil. Lalu kami mendokumentasikannya. Sayang saya tak bawa penggaris dan alat-alat dasar dalam pengamatan capung. 

Jika dilihat sekilas, dia mirip dengan capung jenis Amphiaeschna ampla. Syukurlah saya segera mengerti bila si capung yang elok ini berjenis Gynacantha subinterrupta. 

Dulu sekali, pada 2 November 2013, saya pernah jumpa dengan Gynacantha subinterrupta di resepsi pernikahan Cak Nanang dan Mbak Elis di JL. Bengawan Solo Jember. Jaraknya dengan warung WIB milik Gama mungkin hanya satu kilometer saja. Keduanya sama-sama di lingkungan Kampus Bumi Tegalboto.

Didominasi warna cokelat pekat dan cokelat muda, ada juga sedikit sleret kebiruan dan kehijauan.  

Capung yang saya jumpai di WIB mengingatkan pada masa-masa dulu, antara 2008 - 2013. Waktu itu saya suka sekali melakukan pengamatan capung. Tapi merasa tak punya teman, hanya sedikit orang yang punya hobi itu. Lebih umum adalah pengamatan burung alias birdwatching. Saya melakukan itu saat mencoba menghilangkan rasa kehilangan mendalam setelah Ibu saya meninggal dunia pada Sabtu sore, 24 Mei 2008. Hobi pengamatan capung di Indonesia baru semarak pada 2013, ketika saya dan tamasya band lebih suka menjadi teman bagi mereka yang sedang bikin gebrakan Save Gumuk di Jember. Namun saya masih bisa melacak catatan-catatan saya sendiri di sepanjang 2013 - 2014 terkait keberadaan capung di Jember. 

Bila tak terkena sorot cahaya dari depan, capung Gynacantha subinterrupta ini lebih didominasi oleh warna cokelat kehitaman dan cokelat muda. Belang-belang seperti corak capung pancing Jawa alias Paragomphus reinwardtii yang bercorak hitam dan kuning. Tapi saya bukan seorang naturalis berlatar biologi. Jadi bila keliru, tolong beritahu saya. Siapa tahu dia bukan jenis Gynacantha subinterrupta seperti yang saya yakini selama ini.

Pertanyaan yang muncul kemudian, apakah kondisi alam warung WIB masih memiliki kandungan air yang bagus? Mengingat capung adalah indikator keberadaan air bersih. Saya kira begitu. WIB itu singkatan dari Warung, Ikan, dan Burung. Tapi saya tetap menulisnya Warung WIB, selayaknya orang menyebut BRI dengan Bank BRI. Mungkin biar nyaman saja. Lokasi warung yang tak jauh dari DAS Bedadung juga menjadi pertimbangan lain. Rumah pasutri Nanang Nbk dan Elis yang di JL. Bengawan Solo juga dekat dari jembatan Semanggi yang di bawahnya mengalir aliran sungai Bedadung.

Harapan tentang air bersih di Jember kota. 

Sebenarnya, selain kantong-kantong plastik berisi sampah rumah tangga yang banyak menghiasi sungai dan selokan-selokan di Jember wilayah kota, masih ada harapan tentang air bersih. Capung Gynacantha subinterrupta mengingatkan kita pada harapan itu. Dunia capung juga butuh hidup dan berkehidupan di kota Jember. Ruang hidupnya tentu juga menjadi tanggung jawab Bupati Jember Muhammad Fawait, S.E., M.Sc., DPRD Jember, dinas-dinas terkait, juga kita semua sebagai masyarakat Jember. Mari kita beri ruang yang adil kepada dunia capung. Tanpa keberadaan air bersih, capung hanyalah tinggal cerita. 

Negeri kita punya perguruan tinggi yang berlimpah, demikian pula dengan Jember. Kota ini bahkan dijuluki sebagai kota pendidikan di Jawa Timur. Akan baik bila ada riset-riset mandiri tentang capung, hubungannya dengan mata air dan gumuk-gumuk di Jember, hutan Merubetiri, Pegunungan Hyang - Argopuro, dan sebagainya. Dari riset mandiri, bisa kita perjumpakan dengan dunia akademis.

Kita boleh lho bertanya kepada teman-teman akademisi. Apalagi pada para dosen muda. Mereka itu berpikir terbuka, bersedia kita tanya pendapatnya. Atau bila perlu, bersedia menemani kita melakukan diskusi-diskusi kecil, baik di ruang maupun di lapang. Mereka sudah lelah dengan jopdesk yang bertumpuk-tumpuk, sudah waktunya kita bantu kembalikan posisi mereka sebagai elit intelektual. 

Jember rawan banjir bandang dan longsor. 

Barangkali melalui riset-risetan tentang capung, kita menjadi tahu bahwa Jember punya riwayat banjir bandang dan longsor di sepanjang DAS dari hulu Pegunungan Hyang - Argopuro.

Barangkali melalui capung, kita jadi mengerti bahwa risiko banjir bandang akan naik jika deforestasi mencapai lebih dari 30 persen area tangkapan air. Apalagi bab ini sudah dihapus dengan beringas oleh Undang-undang Cipta Kerja sejak 5 Oktober 2020. Ya, sejak si sapu jagad itu disahkan. Ia benar-benar menyapu jagad hutan dan daerah aliran sungai kita. 

Barangkali bersama capung kita akan memahami bahwa longsor akan meningkat jika kemiringan lereng lebih dari 25 derajat kehilangan akar pohon dalam radius limapuluh meter. Lihatlah lereng-lereng di sepanjang Hyang, bukan hanya di sekitaran Danau Tunjung saja. Mari kita memahaminya melalui capung. 

ENTAH bagaimana garis sejarah kolektif Sudut Kalisat bila tak ada sentuhan pemikiran para perempuannya. Mungkin ia akan berbeda, mungkin lebih maskulin, emosional, tak ada lentik gemulai tarian, sedikit bunga, tak ada zumba, dan mungkin tak akan lahir kaos kolektif 'batuan berkisah' warna pink di tahun 2023. Sayang kini warna itu telah dilekatkan dengan citra politik lokal Jember. 

Sejak Kalisat Tempo Dulu 8 Batuan Berkisah, para perempuan di kolektif menjadi semakin banyak lagi, seperti tak terbendung. Mereka bahkan punya kamar khusus cewek di ruang ingatan. Foto di atas hanya segelintir saja perempuan-perempuan kolektif Sudut Kalisat, masih banyak lagi lainnya. Belum lagi para pasukan kecil seperti Hana kecil, Rere, Levi, hingga Arunika. 

Dapat dibayangkan bagaimana riuh riangnya suasana Sudut Kalisat dalam seribu hari terakhir. Saya hanya berharap mereka tidak datang bulan bersamaan. 

Hari ini kami berlama-lama di sebuah warung dengan nama unik. WIB, singkatan dari warung, ikan, burung. Si pemilik, Gama namanya, vokalis band indie Jember 'Di atas Hari,' dia memang menyukai ikan dan burung. Ketika berkumpul di WIB itulah baru saya sadari, di antara mereka hanya saya dan Bagus Selokan Belakang yang laki-laki. Keren. 

Selama di WIB Jember, kami melakukan zoom meeting dengan pihak Helpdesk DI. Rama dan Iqbal tak bisa merapat di warung sebab Kalisat diguyur hujan. Lagipula, ketika saya dan Hana berangkat duluan ke Jember kota, Iqbal masih tertidur pulas. Saya membangunkannya. Sejak kemarin dia tidur nyaman sekali, seperti kecapekan. Mungkin dia mikirin penyelenggara negara yang sedang carut-marut ini. 

Saya tak ikut nge-zoom sebab menemani mahasiswi Politeknik Negeri Jember Prodi D3 Bahasa Inggris yang sedang melakukan tugas akhir. Mereka adalah Andin dan Tya. 

Dari perjumpaan yang panjang sore tadi, muncul ide untuk masak bersama malam ini. Zuhana AZ titip ke Resty untuk belanja bahan-bahan. Lebih baik titip ke Resty daripada harus menunggu pasar tradisional Kalisat berdenyut, masih dini hari nanti. Tapi rupanya Resty malam ini sedang pacaran, dia juga berkabar bila tak menemukan bahan-bahan belanjaan yang dimaksud. Resty memang selalu keren. Pasti ujung-ujungnya belanja di Toko Adien di desa Ajung, Kalisat. 

Karin pulang duluan ke ruang ingatan. Sudah dua malam dia ada di kampus untuk urus skripsinya. Qorry 'Aina Damayanti kirim pesan kalau dia sedang terjebak hujan di tepi jalan. 

Hari yang asyik penuh cerita. Sehat-sehat semuanya. 

Suatu hari di Kamis Pon yang biasa saja, 27 November 2025, tiba-tiba di sisi selatan lapangan Armed yang mepet dengan kampung Lorstkal terdapat dua banner yang berisi program-program kerja Bupati Jember Muhammad Fawait, S.E., M.Sc. Entah siapa yang memasangnya, tidak ada yang tahu. Selain warnanya mencolok, di banner tersebut juga terpampang foto bupati yang baru dilantik pada 20 Februari 2025 itu. Satu dari dua banner tersebut dipasang di batang pohon angsana dengan paku. Tiga hari kemudian, ketika saya dan Hana melintas di jalur SMP 2 Kalisat, rupanya di sana ada juga banner bupati yang dipasang di pohon dengan ditancapi paku, seperti tampak dalam foto di atas. 

Urusan memaku banner di pohon tidak menjadi perhatian publik. Khalayak Jember lebih banyak menyoroti bab efisiensi penggunaan anggaran daerah, dan juga pertanyaan tentang apakah ini sebuah kampanye di luar musim kampanye? Jika iya, untuk apa? 

Pihak penyelenggara daerah berdalih bahwa pemasangan banner di 31 kecamatan, 226 desa, dan 22 kelurahan itu bukan bagian dari kampanye. Toh masa kampanye sudah lewat. Ia dilakukan demi upaya standarisasi informasi resmi agar dapat diterima oleh seluruh lapisan masyarakat Jember secara seragam, jelas, dan mudah diakses. Tidak semua masyarakat Jember bisa akses internet, begitu dalih lainnya. Wajar bila kemudian banner-banner ini dipasang pula di sudut-sudut kota, yang beberapa di antaranya juga dipasang di pohon dengan ditancapi paku. 

Ketika Indonesia berduka oleh banjir bandang dan longsor, manakala publik sedang memperhatikan deforestasi di Aceh, Sumatra Barat dan Sumatra Utara, juga di tempat-tempat lain di seluruh Indonesia, Jember justru sibuk melukai pohon dengan paku.

Saya kira, ada baiknya pihak Bupati Jember memberi warning pada pihak kedua yang menerima proyek pasang banner agar supaya tidak melukai pohon. Selain itu buruk, ia juga dilakukan di masa sensitif. 

Jember juga bisa meniru kabupaten-kabupaten lain yang bikin Perda tentang larangan memaku pohon, apalagi di ruang-ruang publik. Kabupaten terdekat yang melakukan itu adalah Lumajang. Bisa juga googling dengan kata kunci 'hukum memaku pohon.' Ini memang sederhana, boleh juga disebut sepele. Tapi saya khawatir, dari hal-hal sederhana seperti ini, bila tak diperhatikan, dia mampu juga merontokkan kepercayaan masyarakat kepada pemimpin yang mereka pilih sendiri. 

Tidak elok rasanya, di saat masyarakat Indonesia sedang membicarakan dari mana asal kayu-kayu gelondongan yang dibawa arus air, justru Jember sibuk melukai pohon dengan paku. 

SAYA berjumpa dengan pemikiran Faiza Maila Ghofur di sudut pameran Muda Mudi Mudo Vol 2: Layers, Ruang Utopia dan Folks. Dia tidak menunjukkan apa-apa selain bingkai kusam, jarum jam, kaca pecah seukuran bingkai jam yang pecahannya menyerupai huruf y yang roboh ke kiri, angka satu hingga angka duapuluh, kaliber, dan seonggok baterai alkaline. Semua dipajang berurutan sesuai angka. Dia diam, terasing, seperti tidak bersedia mencuri perhatian kepada siapa saja yang memasuki Gedung PKM Universitas Jember. Dia tampil biasa saja, dan mungkin juga kesepian. 

Lalu saya teringat catatan kuratorial di luar gedung, yang berlatar hitam kertas karbon dan bertinta keemasan. Di sana, di paragraf pertama tertulis begini. 

"Ketika para pengkarya muda menghadapi realitas yang seringkali tidak memberi ruang nyaman dalam relasi keluarga, pertemanan, lingkungan, maupun pengalaman sosial lainnya, mereka menemukan kegelisahan yang terus berulang. Kegelisahan itu memicu pertanyaan tentang kondisi seperti apa yang semestinya terjadi. Dari sinilah gagasan mengenai dunia ideal mulai muncul secara perlahan, bukan sebagai jawaban yang sudah selesai, tetapi sebagai cara membayangkan kemungkinan lain dari kenyataan yang mereka jalani sehari-hari. Dengan demikian, utopia hadir sebagai simpul yang merangkum upaya mereka memahami ketidakidealan hidup."

Utopia. Itu dia jawabannya. Mimpi tentang sebuah tatanan masyarakat yang tidak ada. Ia seperti cita-cita tamasya di lagunya, 'Antarkan aku ke tempat itu.' Sedangkan itu adalah tempat yang tidak ada. 

Benarkah pengkarya Maila kesepian? Hanya folks yang dapat menjawabnya. 

Folk bermula dari fulka. Dalam aliran musik, folk song yang saya kenal adalah bunyi token listrik yang meraung-raung, dengan ketukan berulang yang dapat membuat pemilik rumah mengalami kondisi pikiran trance. 

Perjumpaan antara utopis, folks, dan pengkarya bernama Maila mengantarkan kita pada pesan sebenarnya, yaitu Al Ashr. 

Demi masa. Sungguh, manusia berada dalam kerugian. Kecuali orang-orang yang beriman dan mengerjakan kebajikan serta saling menasihati untuk kebenaran dan saling menasihati untuk kesabaran.

Menjelang pukul dua siang. Pameran sudah akan dibuka di hari pertama. Saya, Hana, dan Anin pamit undur diri pada Alya Aurellia Ananta, Riri, dan tiga anggota Dewan Kesenian Kampus lainnya yang sedang ada di gedung itu. Dari Gedung PKM, kami bergeser nongkrong di WIB untuk beli dawet, lalu melanjutkan perjalanan pulang ke Kalisat. 

Di sepanjang jalan, gerimis turun menyertai kami. Sebentar-sebentar saya tengok Anin di kaca spion. Gerimis semakin rapat, kami bertiga berteduh di balai desa Gumuksari. Ada waktu untuk merokok. Saya menyalakan sebatang toppas sambil merenungkan Al Ashr. 

Apa saja yang saya lakukan selama 50 jam terakhir? 

Saya ingat, dua hari lalu berbincang dengan seorang Suporahardjo Fnu. Ia terjadi di Minggu sore yang mendung, 7 Desember 2025. Saat itu saya dan Hana menemani anak-anak berenang di Tanoker Ledokombo. Ketika Iqbal, Rama, Karin, Nyala dan Resty berenang itulah kami berbincang di gubug 'smoking area' dekat bambu kuning. 

"Mbak Ciciek baru hari ini berangkat ke Bali, Kim. Mana yang lain, kok nggak ikut?" 

"Iya Mas, Dani ada di ruang ingatan bareng Bagus. Mereka belum selesai record lagu."

Lalu kami membicarakan Indonesia. Tentang kisah pilu di Pulau Sumatera, hingga tentang pembungkaman aktivis di masa tenang yang ingatan kolektif masyarakatnya tidak sedang tertuju ke sana. 

Detik terus berlalu, tidak peduli apakah kita mengerjakan kebajikan dan saling menasehati atau tidak. Dia tidak butuh menjadi pusat perhatian. Dia terus saja berdetak, tidak peduli bagaimana kisah selanjutnya antara obrolan saya dengan Suporahardjo Fnu. 

Gerimis tak lagi rapat, kami bertiga melanjutkan perjalanan menuju ruang ingatan di utara stasiun Kalisat. Sesampainya di ruang ingatan, Hana segera memasak. Dia rasanya ingin bilang, "Ayo sebentar lagi kita makan bersama, seperti keluarga pada umumnya." 

Usai Hana memasak, kami benar-benar melakukannya. Makan bersama. Saya, Hana, Anin, Dani, Iqbal. Mega Silvia tak ikut makan, dia kenyang. Resty datang terlambat. Hafid juga. Saat makan bersama itulah saya baru sadar, rumah kolektif kami tak punya jam dinding yang jarumnya bisa berputar dari kiri ke kanan. Saya dan Hana juga tak memilikinya. Namun kami mengerti, dengan atau tanpa jam dinding, detik akan terus berjalan memanen usia kita. 

Terima kasih Dewan Kesenian Kampus FIB Universitas Jember yang telah menghadirkan pameran segar ini. Saya bahagia dapat mengalami peristiwa nonton pameran ketika panitia masih toto-toto, dan berjumpa dengan 'demi masa.'  Dia yang diam, terasing, dingin, tak mencolok, dan mungkin juga kesepian, namun dia adalah satu di antara sekian karya yang memberi kesan hangat. Lalu kesan itu saya bawa pulang.  

Banyak orang menitipkan kenangannya pada radio swasta yang satu ini, Prosalina FM, tidak terkecuali saya. Semoga suatu hari saya bisa menuliskan serpihan kenangan itu, sejak Prosalina masih ada di JL. PB Sudirman di jajaran Rumah Sakit DKT hingga kemudian pindah ke wilayah kampus sampai sekarang ini. 

Hari ini saya ditemani Hana berangkat pagi-pagi sekali menuju Prosalina. Saya diundang menjadi pembicara di acara RDP, Ruang Dialog Prosalina, yang acaranya dimulai sejak pukul enam pagi. Kami berangkat dari Kalisat sekira pukul lima pagi, mengendarai Supra X 125 kesayangan. Syukurlah kami datang tepat waktu. Di sana penyiar bersuara merdu Anto Januarta terlihat segar, mungkin baru selesai mandi pagi. 

Ya, kami sedang merespon apa yang terjadi belakangan ini, sebuah peristiwa pilu yang menimpa saudara-saudara kita di tiga Provinsi di Pulau Sumatera, yaitu di Aceh, Sumatera Barat, dan Sumatera Utara. Di media sosial Instagram, saya menulis seperti ini.