tamasja

Pemulihan dari kata mulih. Kalimat itu saya katakan pada dua hari lalu di ruang ingatan. Tentu maksudnya untuk menyegarkan ingatan kita semua, bahwa pulang adalah obat yang mujarab. Berharap di negeri ini semakin banyak rumah singgah dan sejenisnya, tempat orang-orang bisa merasakan 'pulang' yang murah lagi terjangkau. 

Hari ini Sherin Fardarisa sedang siap-siap pulang ke Bekasi. Dia akan naik bus Pandawa 87. Sherin ambil fasilitas sleeper.

Saya tanya ke Sherin, "Kamu pulang apa karena memang harus balik, atau karena aku pernah bilang pemulihan?" Saya bilang sambil tersenyum. 

"Aku besok langsung kerja Mas, di Bantaran Gebang. Deket sih, jaraknya paling lima menit dari rumah."

Syukurlah, rupanya Sherin sedang mengejar pekerjaan itu. 

PAGI yang ceria. Qorry 'Aina Damayanti, Resti, dan Mega Silvia bangun pagi-pagi sekali lalu joging di sekitaran keramaian Kalisat. Putri Wulan Maha Dewi dengan panggilan sayang Opet, dia tidak ikut joging. Karin masih krukupan selimut saat mereka joging. Sherin sibuk berdandan. 

Sing lanang-lanang podho bermalas-malasan. Tapi mereka yang paling bersemangat menyambut 'Aina, Resti dan Mega sebab mereka pulang membawa aneka jajanan. Lalu beberapa dari para gadis itu mulai proses memasak di dapur. Tentu dibantu Hamdan Tamimi.

Bus yang ditunggu-tunggu masih di perjalanan, masih sampai kecamatan Genteng. Sherin disarankan untuk menunggu di pertigaan dekat POM bensin Mayang. Jaraknya dari Kalisat cukup dekat bila lewat jalur Glagahwero - Jatian.

Hidup memang begitu. Kadang tentang menunggu, kadang tentang pergi, kadang tentang sebuah kepulangan. 

Tepat pukul 10.23 WIB Sherin menjauh dari ruang ingatan, menuju pertigaan Mayang. Semakin detik, motor yang membawanya semakin menjauhi Lorstkal, kampung halamannya yang lain.

Ati-ati yo Nduk. Selamat sampai tujuan. 

Foto ilustrasi di atas diabadikan oleh Resti, putri sulung Mas Habir dan Mbak Sun.

Neumann van Padang adalah peneliti pertama yang menyebut Jember sebagai kota seribu gumuk. Ia mengukir itu dalam bukunya yang terbit tahun 1939, berjudul, Über die vielen tausend Hügel im westlichen Vorlande des Raoeng-Vulkans (Ostjava). Buku berbahasa Jerman itu kira-kira artinya adalah 'Melintasi ribuan bukit di kaki barat gunung berapi Raung Jawa Timur.' Itulah sanad yang dipakai oleh Jember dalam urusan city branding. Jember die Stadt der tausend Hügel. Jember kota seribu gumuk.

Foto ilustrasi. 

Sedangkan peta geologi di atas, dia saya jumpai di sebuah buku. Landverkenningen behoorende bij deel I-V van den Zeemansgids voor den Oost-Indischen Archipel - Bagian III 1902-  1908  Memang, di antara tahun 1912 - 1914 banyak diterbitkanlah buku-buku eksplorasi daratan, di antaranya diterbitkan oleh Kementerian Angkatan Laut di Departemen Hidrografi Kerajaan Belanda.

Penting memahami lanskap sebuah wilayah melalui pendekatan kartografi atau pemetaan. Setidaknya itulah yang kolektif Sudut Kalisat lakukan selama tiga tahun terakhir, melalui proses panjang tiga pameran; Batuan Berkisah, Dara Memeta Kota, dan Lanskap Bercakap. 

Jika memperhatikan peta karya Francois Valentijn di tahun 1726, berjudul, S. Sevende bestek 'T Vorstendom of Landschap Balamboang, sesungguhnya sang kartograf sudah menggambarkan gugusan gunung-gunung di ujung timur Jawa itu, di antaranya Raung. Meskipun tidak dilabeli secara jelas, namun peta tersebut cukup membantu kita dalam mengimajinasikan situasi Jember pada 300 tahun lalu. Apa yang oleh Valentijn hanya dilabeli 'Den Berg van Balamboang' alias Gunung Balamboang, di sana seharusnya bertaburan hügel. Gumuk. Hummock. Lekukan-lekukan dan kerucut seperti topi petani Jawa, hasil dari longsoran raksasan Gunung Gadung di sisi barat Raung yang menciptakan debris avalanche.

Peristiwa longsoran raksasa vulkanik itu diperkirakan terjadi pada kurang lebih 50 SM. Masih sangat muda bila dihitung dari waktu geologi, tak sampai 2100 tahun lalu. Tidak bisa dibandingkan dengan gugusan gunung dan hutan purba Meru Betiri yang secara hipotesis, ia dianggap Ibu dari gunung-gunung 'baru' di Jawa Timur bagian timur. 

Peristiwa longsoran raksasa itu tak hanya membawa batu andesit besar di halaman rumah Lik Jumali di kampung Lorstkal, melainkan juga lahar beku di desa Jambearum kecamatan Sumberjambe, Jember. Peristiwa fenomenal itu terbilang baru di ilmu geologi. 

Ada banyak hal yang dibawa longsoran raksasa gunung purba di sebelah Raung yang sekarang. Semua mengarah ke lembah yang diapit dan dikepung oleh gunung dan lautan, yaitu lanskap Jember. Terbanyak adalah material yang menciptakan seribu gumuk, seribu hummock, tausend hügel bila dalam bahasa Jerman. 

Jember kaya slogan, mulai dari kota santri, kota suwar-suwir, kota pendidikan, kota karnaval, hingga kota pendhalungan. Semua itu ada campur tangan politik, top down, sebagai upaya city branding. Namun hanya ada satu sebutan yang muncul dengan sendirinya sejak periode akhir Noto Hadinegoro, alami, mencungul berdasarkan kondisi alam, lalu pada 1980an direspon baik oleh media massa. Dialah sebutan dari akar rumput, Jember Kota Seribu Gumuk.

Jember, die Stadt der tausend Hügel. 

Begitulah sebutan itu muncul. Sejak mula, ia bukan sebuah slogan resmi yang ditetapkan pada tanggal atau tahun tertentu melalui peraturan pemerintah kabupaten Jember. 

Innamal a'malu binniyat. Sesungguhnya segala perbuatan itu tergantung pada niatnya. Penggalan dari hadis yang diriwayatkan oleh Bukhari dan Muslim itu begitu masyhur dan menempatkan posisi niat di tempat yang terhormat. Saya pun pernah mempraktikkan itu ketika suatu hari berniat bikin sumur dengan satu perkakas kecil saja, yaitu sebuah sendok makan. Dimulai dari galian pertama, sebuah lubang kecil, hingga jangkauan lengan tangan kanan saya sudah ada di batas terakhir. Di titik itulah kemudian hukum kekekalan energi bekerja. Dalam artian, memindahkan energi dari satu bentuk ke bentuk lainnya. Semacam transformasi energi. 

Lalu datang beberapa teman dengan perkakas yang beraneka macam. Bukan sendok tentunya. Hingga kemudian datang juga seorang laki-laki berumur membawa linggis besar. Teman-teman Mapala yang mengenalnya kerap memanggil lelaki gondrong ini dengan panggilan Om Donsky. Dia mengajarkan kepada saya tentang apa itu innamal a'malu binniyat.


STEVANUS BARDONSKY LEATIMEA


Nama yang unik untuk warga Jember. Ada fam Ambon di sana. Putra dari laki-laki bernama Yohanes Daarsuse Leatimea ini lahir di Jakarta pada Minggu Pahing, 21 Oktober 1951. Oleh orangtuanya, dia diberi nama Stevanus Bardonsky Leatimea. 

"...namun ada kesalahan tulis di kartu ASTEK/JAMSOSTEK, menjadi 1954." Begitu kata Om Donsky. 

Kemarin Om Donsky datang ke Kalisat, di acara diskusi gumuk, series membaca kenangan: "Dipeluk Gumuk Hidup-hidup." Hadir geolog muda kelahiran desa Dukuh Dempok, Jember, Dr. Firman Sauqi Nur Sabila S.T., M.T. Bapak dua anak berumur 28 tahun itu menjelaskan segala hal tentang hamparan gumuk di Jember, dari perspektif geologi.  

Usai materi yang disampaikan secara storytelling oleh Firman Sauqi, dibukalah sesi tanya jawab, dipandu oleh Muhammad Iqbal selaku moderator. Setelahnya, sebelum sesi makan bersama-sama di ruang ingatan, saya sarankan kepada Iqbal untuk memberi waktu pada Om Donsky. 

"Coba Bal, kasih mic," saya bilang sambil tersenyum. 

Om Donsky segera menjawab, "Jangan saya. Cukup yang muda-muda saja. Saya hadir saja sudah suka."

Syukurlah, pada akhirnya Om Donsky bersedia juga pegang mikrofon. Dia memulainya dengan sebuah perkenalan. 

"Kebetulan saya juga seorang geolog, seirama dengan Mas Sauqi. Tapi saya lebih mendalami geologi mineral. Fokusnya di pertambangan. Lima anak saya, lima-limanya lahir di pedalaman. Waktu itu saya kerjanya pindah-pindah. Urus titik-titik tambang."

Ada nada pilu ketika Om Donsky bilang, "Kalau dipikir sekarang, anak-anak saya makan dari uang yang saya dapatkan dari merusak alam." 

Di kesempatan yang lain, Firman Sauqi Nur Sabila mencoba menjelaskan posisi ilmu geologi di dunia ini, bagaimana sejarahnya di periode kolonialisme Eropa sejak abad ke-15, khususnya periode kolonialisme di Indonesia. Namun Firman juga menggambarkan tren geologi dalam sepuluh tahun terakhir yang lebih condong memperhatikan keadilan untuk lingkungan hidup. 

"Saya sudah hidup 74 tahun lamanya. Waktu saya hampir habis."

Om Donsky sungguh berharap anak-anak muda seperti Firman Sauqi Nur Sabila dan para peserta diskusi yang hadir, merekalah yang melanjutkan melakukan pembacaan atas ruang hidup yang ada di Jember. 

"..ya lanskapnya, ya gumuk-gumuknya. Pegunungan Hyang. Sungai-sungai. Pesisir." 

Laki-laki yang mencintai cucu-cucunya ini pernah juga menimba ilmu di Harsbesvile university, New Zealand. Dia bilang, "Tiga tahun saya di sana. Berangkat tahun 1989 dan pulang ke Indonesia pada 17 Mei 1992." Ketika saya tanya, apa yang ia pelajari? Dia hanya menjawab, belajar ilmu terapan untuk lingkungan. 

Kini Om Donsky lebih suka menghabiskan hari-harinya di desa Bedadung dekat Kalisat, menemani cucu, masih aktif di radio amatir, dan waktu luangnya ia manfaatkan untuk menemani adik-adik Mapakesma di Fakultas Kesehatan Masyarakat Universitas Jember. 

"Saya lebih enjoy sekarang jadi pamong. Pentasnya buat yang muda-muda saja, Bro." Ia menjawab itu melalui inbox Facebook. 

"Saya tetap mau untuk diajak bergiat apa saja, selagi Tuhan berbaik hati dengan anugerah sehat ini. Jadikan catatan saja. Sejak Nyonya dipanggil Tuhan, saya mencoba lebih dekat dengan anak-anak saya, yang dulu sering saya tinggal-tinggal." 

Itulah mengapa Stevanus Bardonsky Leatimea alias Om Donsky begitu mencintai desa Bedadung, begitu mencintai Jember, begitu mencintai negeri ini. Sebab dia mencintai perempuan yang lahir di pelukan sebuah kota yang ditaburi gumuk/hummock, dari peristiwa longsoran raksasa gunung api. Dia mengajarkan kepada saya apa itu innamal a'malu binniyat. Jika dulu pernah ada sebuah sumur yang pembuatannya hanya dimulai dengan seonggok sendok, dan itu benar-benar berakhir menjadi sebuah sumur berisi air, maka apapun bisa kita lakukan asal bisa memelihara niat. Selanjutnya biarlah semesta yang menyatukan energi-energi yang berserakan itu. 

Terima kasih untuk lelaki yang masih berkerabat dekat dengan Martha Christina Tiahahu, Om Stevanus Bardonsky Leatimea. Selama kenal, barangkali saya ada khilaf, mohon dimaafkan ya Om Donsky. 


Lestari. 


Catatan:

Dokumentasi oleh Nur Hasanudin Haqi. Series Membaca Kenangan: Dipeluk Gumuk Hidup-hidup. Sudut Kalisat, 19 November 2025

Sherin Fardarisa sakit. Dia sudah periksa medis di desa Ajung, Kalisat, pada 17 November lalu. Rupanya Sherin dinyatakan influenza tipe A. Esoknya, gantian Karina Putri Yuni Kuswanto yang sakit. Sebelumnya dia memang terlihat lesu, mungkin sedang ada di kondisi imun yang lemah. Jadi ketika series membaca kenangan dalam bentuk diskusi 'Dipeluk Gumuk Hidup-hidup' sedang berlangsung di ruang ingatan, Sherin dan Karin ndekem di dalam kamar cewek hingga acara usai. Mereka tak keluar sama sekali. Keduanya baru keluar kamar saat tamu-tamu sudah banyak yang pulang. 

Posisi kamar cewek ada di dalam ruang ingatan, nama rumah kolektif Sudut Kalisat, diapit oleh kamar tamu dan ruang terbuka musala yang kini salah satu sisinya dimural oleh Mas Nur Riyono, seperti tampak pada foto ilustrasi di atas. Memperhatikan posisi kamar cewek, bila mereka tak ketiduran, tentu kini Sherin dan Karin mengerti bahwa hamparan gumuk di kaki Raung, terutama Jember, adalah hasil longsoran gunung api purba terbesar nomor satu di Asia. 

Gumuk vulkanik adalah lanskap otentik Jember terbesar nomor satu di Indonesia, terbesar nomor satu di Asia, dan masuk top five sedunia.

Bila diukur secara global, Jember nomor empat setelah Gunung Shasta di California Utara, Nevado de Colima di Meksiko, dan Socompa di Chili. Itu dihitung dari large quaternary debris avalanche deposit. Shasta menjadi nomor satu di dunia sebab punya besaran 46 kilometer kubik, Jember 25 kilometer kubik. Di atas Jember ada Socompa, berjarak tipis, hanya 26 kilometer kubik. 

"Kalau pakai perhitungan terbaru yang saya lakukan secara mandiri, saya menemukan besaran 27 kilometer kubik untuk Jember. Jadi (Jember) masih ada potensi menaikkan status debris avalanche menjadi nomor tiga di dunia." Begitu kata Firman Sauqi, geolog muda bergelar doktor kelahiran desa Dukuh Dempok di kecamatan Wuluhan, Jember. 

Dari sekian nama lain untuk gumuk, seperti heuvel dalam bahasa Belanda, hillock, dan lainnya, kami memilih kata hummock. Ke depannya, untuk sementara waktu, barangkali saya dan Sudut Kalisat akan menulisnya sebagai gumuk/hummock. Pakai tanda garis miring. 

Semisal Sherin dan Karin tidak tidur ketika Firman Sauqi menjelaskan materinya, mereka akan mengerti bahwa gumuk/hummock adalah cabang ilmu baru di geologi. Orang baru mengerti istilah debris avalanche setelah Gunung Saint Helens meletus pada 18 Mei 1980. Dia direkam dan segera dipelajari oleh para geolog dunia. Barulah setelah itu ilmu geologi mengerti bahwa gunung api bisa juga meletus dari samping. Paska Saint Helens, para peneliti melakukan ekspedisi keliling dunia untuk mencari model-model lain yang mirip kasus Gunung Saint Helens di Amerika Serikat itu. Salah satu di antara peneliti tersebut bernama Lee Siebert. Suatu hari di tahun 1995, sampailah Lee Siebert ke Jember. Dia tinggal di kota ini selama setengah bulan untuk melakukan penelitian lapang tentang collapse Gunung Gadung di sisi Gunung Raung, yang menghasilkan debris avalance berupa hamparan gumuk ke arah kabupaten Jember. Hasil survey Lee Siebert itu kemudian ditulis dalam bentuk semacam laporan survey pada 2002. Ia menjadi sempurna ketika pada 2022 lalu seorang geolog yang lain menerbitkan buku tentang debris avalanche. 

Judul catatan ini, 'Gumuk adalah hasil longsoran gunung api purba terbesar nomor satu di Asia,' ia didasarkan dari hasil survey Lee Siebert pada 30 tahun lalu, juga didasarkan pada kejutan-kejutan baru di bidang ilmu geologi. 

Dengan membawa judul di atas, secara otomatis saya, Sudut Kalisat, bersama-sama dengan Firman Sauqi Nur Sabila, kami sependapat untuk menggeser narasi populer sebelumnya bahwa gumuk vulkanik seperti di Jember hanya ada di tiga tempat di dunia; Raung Purba, Galunggung Purba, Bandai di Jepang. 


Saya tentu punya banyak PR untuk berbenah dan meminta maaf, terutama pada momentum terdekat pada sembilan hari lalu ketika menjadi pembicara satu di acara terhormat Seminar Nasional Konsentrasi Hukum Tata Negara dengan tema "Lanskap Bercakap. Tilikan dari Perspektif Lokal Hingga Internasional Terhadap Hukum Lingkungan Hidup." Saat itu saya masih memakai narasi populer hanya ada di tiga tempat di dunia. Sekira 35 jam kemudian barulah ada 'Konferensi Belitung' di JL. Belitung Jember. Kami ada temu janji, mengalami perjumpaan dengan Firman Sauqi Nur Sabila, dan ia melahirkan ide-ide baru, termasuk di dalamnya adalah pembacaan Manifesto Gumuk di Olby Gigs 14 November 2025, dan Series Membaca Kenangan: Dipeluk Gumuk Hidup-hidup pada 19 November 2025 di Sudut Kalisat. 

Runtutan energi di bulan November yang basah itu menyebabkan teman-teman kolektif Sudut Kalisat melakukan perubahan tema mendasar untuk rencana Kalisat Tempo Dulu 11 ke depan, dari 'Macan Ingatan' ke 'Angin kan Membawamu Pulang.' 

Sherin sakit, Karin juga. Syahrin, putri dari Bapak Abdul Gani dan Ibu Harifah ini hadir di ruang ingatan dan menjadi satu-satunya wakil marga 'Rin' yang sehat. Dia datang tentu mewakili kolektif baru di Jember, yaitu Ajegeh Gumuk. 

Kini semoga Sherin, Karin, dan Syahrin, trio rin kelahiran 2001 dan 2002 ini mengerti beda antara gumuk, bukit dan gundukan. Geolog Firman Sauqi Nur Sabila menjelaskan itu dengan sangat gamblang. 

Saya dan Hana berniat menuliskan gumuk di Jember dan sekitarnya di situs Mongabai Indonesia, namun liputan kami berdua terkait Harimau Jawa di batas dusun Taman Nasional Meru Betiri belum lagi usai. Paling tidak, catatan ini menawarkan narasi itu dulu, tentang betapa pentingnya gumuk di mata dunia dari berbagai perspektif. Hari ini kami pakai perspektif geologi, kartografi, etimologi, juga toponimi. Kelak dalam perjalanannya, bisa saja kami mengembangkan sudut pandang, pakai perkakas ilmu pengetahuan yang lain. 

Terima kasih teman-teman. Lestari.